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Koekemakranke: die pad van Vernie February 
(1938-2002) 
 
 
 
Aan het einde van zijn laatste verblijf in Nederland, toen zijn gezondheid hem 
in de steek begon te laten, speelde Vernie February met de gedachte om een 
aantal van zijn verspreide artikelen te bundelen samen met nog ongepubliceerd 
materiaal. Hij is echter niet verder gekomen dan een eerste opzet en een begin 
van een bibliografie. Deze voorlopige aantekeningen vormen de basis van deze 
bundel. Beide samenstellers waren het er snel over eens: overeenkomstig 
Vernies wens zou deze bundel de titel Koekemakranke krijgen. Vernie February 
had niet voor niets de titel van een van zijn eigen teksten als naam voor dit boek 
gekozen. Koekemakranke is een plant uit zijn geboortestreek, de Westkaap in 
Zuid-Afrika, met specifieke kenmerken die symbool staan voor Vernie: klank, 
geur en karakter.  
Koekemakranke heeft een prachtige poëtische, exotische klank met – als we 
het over wijn zouden hebben – ‘een mooie aardse afdronk’. Het is een titel die 
niet alleen recht doet aan de dichter die Vernie was, maar ook aan zijn kleur-
rijke optreden tijdens de vele lezingen die hij heeft gegeven over zijn weten-
schappelijke en politieke passie: taal en identiteit. Die mooie klankkleur van 
Koekemakranke heeft alles met taal en identiteit te maken: het is een van de 
weinige Khoi-woorden die nog steeds gebruikt worden en daarmee een voor-
beeld van de bijdrage van de Khoi aan de culturele rijkdom van de Westkaap 
waar Vernie zijn jeugd heeft doorgebracht. Met zijn onafscheidelijke baret en 
zijn uitbundige taalgebruik – waarbij hij putte uit de vele talen die hij perfect 
beheerste – was Vernie een flamboyante, exotische verschijning die, zoals 
Etienne van Heerden schrijft: "kan klets dat die sop spat". 
Koekemakranke is een plant die populair is vanwege zijn geur. Voor Vernie, 
die in 1963 het apartheidsregime van Zuid-Afrika ontvluchtte om in Nederland 
Engelse Taal- en Letterkunde te gaan studeren, was dat de geur van nostalgie en 
heimwee naar zijn geboortedorp, Somerset Wes in de Bolandse bergen. In dat 
dorp, waar vooral kleurlingen woonden, maar ook enkele blanke wijnboeren die 
zwarte arbeiders in dienst hadden, lag de kiem van Vernies literaire en weten-
schappelijke loopbaan. Het duurde bijna 30 jaar voor hij – in 1991 – weer de 
kans had om net als in zijn jeugd in de omgeving van zijn geboortedorp op zoek 
te gaan naar de aromatische Koekemakranke. 
Maar Koekemakranke blijkt ook een plant te zijn die bekend staat om zijn 
karakter: een plant die zich aanpast aan de wisselende weersomstandigheden 
van de Westkaap. Die eigenschap, aanpassingsvermogen, is niet alleen karakte-
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ristiek voor de persoon van Vernie die zich overal – in Nederland, Duitsland, 
Sierra Leone, de Verenigde Staten, Suriname maar ook in het sterk veranderde 
postapartheid Zuid-Afrika – steeds weer probeerde aan te passen zonder zijn 
identiteit als Zuid-Afrikaanse kleurling en vluchteling te verliezen. Al die speci-
fieke eigenschappen van de Koekemakranke zijn ook representatief voor het 
centrale thema van Vernies wetenschappelijke activiteiten: zijn fascinatie voor 
talen, de kracht van de orale en geschreven literatuur en de relaties tussen taal, 
maatschappij, ideologie en politiek. 
Al op 23-jarige leeftijd werd hij leraar Engels en Afrikaans op de Trafalgar 
High School in Kaapstad. Na zijn doctoraal Engels aan de Leidse universiteit – 
met een scriptie over Trends in South African English – was hij nog een jaar 
leraar Engels in Duitsland. Daarna, in 1969, kwam hij als vertaler Engels in 
dienst van het Afrika-Studiecentrum. Vernie voelde zich thuis in de weten-
schappelijke omgeving van afrikanisten en ging al spoedig, naast zijn werk als 
vertaler, zelf onderzoek doen. Dat mondde in 1977 uit in een proefschrift, 
waarvan in 1981 een handelseditie verscheen onder de titel Mind your colour. 
Met dit proefschrift vestigde Vernie definitief zijn naam als wetenschapper. Het 
werd veelvuldig door de internationale vakpers geroemd als een baanbrekende 
studie over de politiek-sociale geschiedenis van de relatie tussen verschillende 
bevolkings- en taalgroepen in Zuid-Afrika. 
Vernie February was 33 jaar in dienst van het Afrika-Studiecentrum. Zijn 
grootste triomf vierde hij in 1991 toen hij aan de Universiteit van de Westkaap 
benoemd werd als buitengewoon hoogleraar. Vijf jaar lang bracht hij twee 
maanden per jaar in Zuid-Afrika door om colleges en lezingen te geven, 
studenten te begeleiden en archiefonderzoek te doen. Als een echte Koekema-
kranke paste hij zich steeds weer aan, zowel aan de verschillende weersomstan-
digheden als aan de grote culturele verschillen in Zuid-Afrika en Nederland. 
Tijdens zijn verblijf in Zuid-Afrika in 1996 kwam er een abrupt einde aan deze 
vruchtbare intellectuele kruisbestuiving tussen zijn twee vaderlanden. Hij kreeg 
een zware hersenattack, moest met spoed gerepatrieerd worden naar Nederland 
en bleek daar ook nog een zware hartoperatie te moeten ondergaan. Eigenlijk 
verwachtte niemand hem meer terug te zien op het Afrika-Studiecentrum, maar 
dankzij zijn eigen sterke wilskracht en de geweldige steun van zijn vrouw 
Esther, slaagde Vernie er langzaam maar zeker in om – met alle beperkingen die 
zijn gezondheidsproblemen hem oplegden – zijn wetenschappelijke arbeid weer 
gedeeltelijk op te pakken. Hij besefte toen wel dat hij definitief wilde terug-
keren naar Kaapstad. Om dat mogelijk te maken sloot het Afrika-Studiecentrum 
eind 2001 een Memorandum of Understanding met de Universiteit van de 
Westkaap en vestigde hij zich met zijn vrouw in 2002 in Kaapstad, waar hij 
opnieuw buitengewoon hoogleraar werd. Op 1 juni 2002 ging Vernie met ver-
vroegd pensioen. Op het Afrika-Studiecentrum ging men toen aan de slag om 
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een mooie afscheidsconferentie voor Vernie te organiseren waarvoor een aantal 
van zijn Zuid-Afrikaanse, Nederlandse en internationale collega’s zouden 
worden uitgenodigd en die besloten zou worden met een grootse receptie om 
hem in staat te stellen afscheid te nemen van zijn uitgebreide Nederlandse 
vriendenkring. Maar toen hij in oktober 2002 op het punt stond naar Leiden te 
rijden om daar de details van zijn afscheid te bespreken, kwam – eigenlijk toch 
nog onverwacht – het einde: Vernie werd met spoed in het ziekenhuis opge-
nomen en overleed daar op 24 november. 
Deze bundel met bijdragen van vrienden en teksten van en over Vernie moet 
nu die afscheidsconferentie, die wij hem zo graag hadden gegund, vervangen. 
Laat deze Koekemakranke een uitdrukking zijn van de culturele en wetenschap-
pelijk rijkdom van een genereuze, eigenzinnige en kleurrijke collega: Vernon 
Alexander February. 
 
Gerti Hesseling 
Directeur Afrika-Studiecentrum 
Maart 2004 
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Deel 1 
 
Bijdragen van vrienden 
  
 3 
Neville Alexander 
 
 
 
Vernie February was the epitome of those South Africans who helped to make 
the transition from a racist to a non-racial paradigm. I knew him from the time 
we were together at the University of Cape Town as student activists in the mid- 
to late 1950s. We also had two other features in common: both of us were 
passionate about creative literature (unlike me, he was also a practitioner in this 
regard) and about the rural hinterland, he about his beloved Koue Bokkeveld 
and I about the Great Karoo. 
Besides his gentleness, his generosity as a human being and his love for his 
extended family, I remember Vernie in particular for his unerring and non-
sectarian commitment to the liberation struggle and for his almost obsessive 
preoccupation with all things pertaining to the phenomenon of hybridity. His 
writings on social identity, specifically on the identities of so-called Coloured 
people in South Africa, were no less than pioneering explorations. It is this 
preoccupation that explains why he focused in his socio- and psycholinguistic 
essays on the creoles of the world, especially those that were based on the 
Dutch language. For a later generation, those born after the struggles of the 
1950s, these explorations were an eye-opener, when Vernie returned at the 
invitation of Jakes Gerwel, as Visiting Professor at the University of the 
Western Cape. His early passing will undoubtedly mean an interruption in the 
flow of this "new" current in South African historical and sociolinguistics, but 
he has inspired enough young people for us to be able to say that the stream will 
not dry up. 
I was fortunate enough to spend some time in the company of Vernie and 
Esther in the months before his death. In that period, I was able to observe at 
close range the peculiar charisma of a profoundly modest, yet outgoing person-
ality. His death resembled the fall of a bird shot in mid-flight and some of us 
have not yet come to terms with it. 
The memory of his being remains with us like the echo of that bird's song. 
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Frank Martinus Arion 
 
 
 
Brief aan Vernie 
 
 
En schrijven met de verkeerde pen  
Zoals met de verkeerde hand  
Kan je je ziel kosten. 
 
Vernie, ik schrijf je deze e-mail alsof je nog in Amsterdam of Zuid-Afrika bent. 
De dood maakt voor onze vriendschap weinig uit, omdat die zich door de jaren 
over de veel te wijde en veel te diepe oceanen heen heeft afgespeeld. Een 
internet vriendschap zonder internet. Zonder zelfs brieven. We hebben naar 
mijn gevoel zeker niet meer dan drie keer uitvoerig met elkaar gepraat: Een 
avond bij mij thuis in Suriname (misschien eind jaren zeventig). Ik zat daar als 
docent Nederlandse literatuur aan het Surinaamse Instituut voor de opleiding 
van leraren en jij gaf daar enkele weken of misschien wel een trimester gast-
colleges. Ik neem aan dat we in die tijd zeker ook een aantal keren djogo's bier 
ergens moeten hebben staan of zitten drinken. Maar dat laat geen sporen na. De 
werkelijke tweede keer was in Nederland, samen met onze trouwe vriendinnen, 
Thea Doelwijt en Marijke van Geest, bij jou en je vrouw Esther thuis. Van de 
precieze tijd heb ik geen idee. Ik herinner me wel een jaargetijde dat toestond 
dat we lang in de tuin konden zitten. In die tijd moet ik jou gevraagd hebben om 
deel uit te maken van mijn promotiecommissie. Die promotie in 1996 was 
misschien wel tien jaar later en helaas in een periode waarin je ziek was, zodat 
je je nauwelijks met mijn manuscript kon bemoeien. Toch vind ik het een 
belangrijk wapenfeit, dat je naam in die commissie voorkomt, omdat dat het 
enige tastbare bewijs is, dat we grote vrienden zijn. De laatste keer dat ik je 
sprak en ook langdurig sprak was in 2002 in Kaapstad. Ik was in Zuid-Afrika 
voor het Literaire Festival van het Centre for Creative Arts in samenwerking 
met 'Winternachten', van 11 tot 16 maart in Durban en daarna enkele dagen in 
Kaapstad.  
Intermezzo. Dat festival werd geopend door de veelzijdige journalist en 
performer John Matshikiza, die ik in de zeventiger jaren in Holland leerde 
kennen waar hij met een Zuid-Afrikaans orkest op tournee was. Ik trad tegelijk 
met hem op met mijn gedicht tegen de apartheid: Oorlog aan Edelstenen (opge-
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dragen aan de 12 vermoorde mijnwerkers van Carletonville). John herinnerde 
zich in Durban op zeer heldere wijze onze korte tijd samen en laste een stuk van 
mijn gedicht in zijn openingspeech. Dat was indrukwekkend. Even onder de 
indruk ben ik nu weer, nu ik door de bibliografie van je werk die men bezig is 
samen te stellen, ontdekt heb, dat 'Oorlog aan Edelstenen' een soort lievelings-
gedicht van jou is. Wel drie keer gebruik je namelijk een regel daaruit als titel 
voor één van je artikels: 
Schrijven met de verkeerde hand kan je je ziel kosten. 
Wat ik zo broederlijk vind, is dat je volkomen de vrijheid hebt genomen de vers-
regel aan te passen aan een wellicht strijdvaardiger behoefte. Het originele 
vers luidt immers: 
 
Bedenk voor je schrijft, man- 
Schrijven is niet onontbeerlijk 
En schrijven met de verkeerde pen 
Zoals met de verkeerde hand, 
Kan je je ziel kosten. 
 
Heb ik je trouwens van mijn kant ooit verteld, dat ik in het begin van de jaren 
zestig overwoog om als vrijwilliger in het Nederlandse leger te gaan, met de 
speciale intentie een commando-training te volgen om Verwoerd te vermoor-
den?! 'Afscheid van de koningin', mijn Zuid-Afrika roman, die door de Neder-
landse literaire kritiek op zeer verhuld-politieke wijze is neergesabeld en door 
jou, naast mijn ander werk in heel Zuid-Afrika beroemd is gemaakt, is een 
Ersatz voor die moord geweest. Eigenlijk heb ik dat boek moeten opdragen aan 
de echte moordenaar van Verwoerd, Demitrios Tsafendas, die ik in maart 2002 
uit Henk van Woerden's boek 'Een mond van glas' pas goed heb leren kennen. 
Hij heeft mij namelijk de kans gegeven om in plaats van moordenaar schrijver 
te worden.  
Onze laatste ontmoeting was de meest opvallende, omdat we elkaar toen 
twee keer binnen achtenveertig uur langdurig hebben gesproken. Het eerste deel 
van de ontmoeting was een middag op de universiteit met je vriend en 
medewerker Dr. Steward van Wyk. We kwamen snel tot het volgende pro-
gramma: een bloemlezing van zwarte Afrikaanse, Surinamese and Antilliaanse 
dichters en schrijvers. Dit was eenvoudig een natuurlijke voortzetting van onze 
eigen solidariteit over de oceanen heen. Maar daar kwam ineens nog iets bij: In 
de korte tijd dat ik in Kaapstad was, vielen de overeenkomsten tussen het Kaaps 
en het Papiamentu mij op niet mis te verstane wijze op. Ik vertelde jullie dat en 
we besloten ook een vergelijking van het Kaaps en het Papiamentu in ons 
samenwerkingsplan op te nemen. 
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Intermezzo: Het tweede deel van ons samenzijn was een middag bij jou thuis 
met je vrouw Esther met haar lekkere hapjes en wijn. 
Ik moest je flat aan de boulevard met die reusachtige zee tegen de vulka-
nische rotsen wel benijden. En ook jullie moed omdat je dochter in Israël woont 
en dus elke telefoon uit dat land onder de ons bekende omstandigheden een 
stukje doodgaan kan betekenen. Ik, die bovendien liever heb dat mijn dochter, 
die in Rotterdam studeert, elke dag gewoon 'thuis' komt (ik bedoel met 'thuis': 
Willemstad, Curaçao). 
 
Ik ben al een aantal interessante dingen op het spoor. Veel van de Neder-
landse woorden die onze talen gemeen hebben verwijzen naar een speciaal, niet-
Hollands dialect zoals skeins, skottel, geut en skèr voor Hollands 'schuin, 
schotel, goot en schaar'. Voor wat betreft de umlaut van de lange klinkers (zoals 
in geut en skèr) moeten we volgens Schönfeld naar 'het noorden en de oostelijke 
helft van Nederland' kijken. Ik vind het bevrijdend een beetje van dat eeuwige 
Hollandse af te kunnen zijn. Om verder te komen zal ik wel achter de publi-
caties van Hans den Besten aan moeten, zoals b.v Die Niederlandischen Pidgins 
in der Alten Kapkolonie (1987). Nog een belangrijk gegeven is me onlangs 
opgevallen door het verhaal Kakhuisie 'gemakhuisje, wc' van Henk van 
Woerden in het speciale nummer van Optima Vrijtaal (jg. 21, no. 4, 2003) dat 
Adriaan van Dis heeft verzorgd en waar ik ook aan heb meegewerkt (Vrijen met 
de slavenmeisjes). In het Papiamentu heet dat huisje kakushi. Samen met het 
Papiamentse woord pakus voor pakhuis geeft dit aan dat het Papiamentu 
waarschijnlijk vóór het einde van de diftongering van de /u/ tot /ui/ dwz, vóór 
het midden van de 17de eeuw (rond 1640) op de Antillen aanwezig was; en het 
Kaaps na die caesuur (rond 1660), hetgeen trouwens ook ondersteund wordt 
door de historische feiten.  
Zo zie je maar, Vernie, er is aan ons project nog veel plezier te beleven. 
Hoewel (Kaaps: maskie – Papiamentu: maske) de ons toegemeten tijd steeds 
korter wordt. In ieder geval moeten we ook voor wat de bundel schrifturen 
betreft vooral letten op wat ons over de wijde en diepe oceanen verbonden 
houdt. En misschien zelfs voorbij leven en dood. Een voorbeeld hiervan is de 
brief die ik laatst van een collega van je ontving: zijn naam is Hein Willemse en 
hij is pas hoofdredacteur geworden van het Zuid-Afrikaanse Tydskrif vir letter-
kunde. Hij schrijft o.m: 
"You do not know me but I have read your work and heard about you from a 
colleague of mine, the late Vernon February. My Dutch is putrid, my Papia-
mento non-existent and I'm not sure whether you'll be able to make head or tails 
from my Afrikaans. That's why I'm writing in English – I trust that it suits you 
(...) 
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I have interpreted my editorship much more broadly, namely to develop the 
journal into one with a broader focus: encompassing African literature (in all 
shades and formats) as well as including literature written in countries with a 
history of Dutch colonialism, e.g. Suriname, Indonesia, the Antilles, etc.(...)  
May I take the liberty of inviting you to participate in this new venture and 
to serve as a member of the board of the journal. It would not entail anything 
strenous; it's an advisory role, serving more as a sounding board around ideas 
and suggestions; perhaps more importantly allowing us to link your good name 
and reputation to this journal".  
Die "good name and reputation" heb jij mij – vrijgevig als altijd – in je 
kleine eentje en met je grootmoedig hart in heel dat grote Zuid-Afrika gegeven. 
 
Dank je Vernie. 
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Wim van Binsbergen 
 
 
 
Genadendal 
 
 
voor Vernie, een jaar na zijn dood 
 
Nu ben jij zeker in Genadendal, Vernie 
je had er samen met mij heen gewild 
naar het hartland van de Moravische Broeders 
waar zij hun kleine genade vermomd als die van God 
uitstortten als vurige bijtende tongen  
en waar het Afrikaans, jouw lieve zieletaal 
zijn eerste zinnetjes krabbelde  
in Latijns schrift (en niet meer in Arabisch) 
 
Je zou me trots je geboortestreek laten zien 
we zouden er wekenlang archief lezen 
nieuwe woorden betrappen op het moment van hun geboorte 
en ook de kinderliedjes zingende  
heuvels inlopen tussen de wijngaarden door 
eindelijk weer net zoveel eten en drinken als je wou 
en weer samen gedichten voordragen als in de tijd 
van Jan Voorhoeve, van jouw woning 
aan de Nassaukade, Amsterdam 
'O snotverdriet, weer 
huil ik om niet' 
 
Nu ben je alleen vooruitgegaan 
Genadendal blijkt Dante's Louteringsberg maar 
na luipaard leeuw en wolf liet Vergilius  
helaas even op zich wachten dus jij  
erheen gebracht in limousine de hele 
Professor Doctor Vernon A. February Weg 
was afgezet, zwart 
van de mensen 
en bruin  
en zelfs  
wat wit 
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Ze gaan ook verder alles van jou daarheen brengen 
heel je handschriftcollectie (je geheime wapen) 
je boeken, je doctorsbul, je laureaat, 
je stropdassen en blazers van lidmaatschap, 
je ziekenhuisstatussen, 
je kladjes voor gedichten 
de liefdevolle antwoorden op je  
nooitverstuurde 
brieven naar Amerika 
en die op je vele  
e-mails naar Israël 
 
Angel powered 
zit je wel heel erg alleen 
in die limousine die misplaatst spinnend als een kater  
glijdt over die weg die jouw naam draagt 
terwijl de wijnbergen hun afdronk  
 
Je had elitair willen wegzakken in de kussens 
wie had verwacht dat je nog eens zo zou thuiskomen 
maar mooi niet, nu je geen lijf meer hebt  
 
En nu al het andere al onderweg blijkt te zijn 
klem je je armoedig ogende handbagage  
een beetje verlegen vast op je schoot 
 
Of, armoedig? een theedoek met daarin geknoopt 
je veldkos meegesmokkeld  
toen je de eerste keer uit moeders huis vertrok 
eetbare schat van toverwoorden  
knapperig geurig onuitputtelijk zoals  
het maal dat ze kookte toen je acht werd 
en de koekjes waarbij je je vingers opat 
zoals dat heel je leven lang blijft 
en kennelijk zelfs  
daarna 
 
Ik zal je geheime moeder- 
woorden hier niet proberen 
uitschrijven, Vernie 
het is genoeg dat ik ze  
een enkele keer 
heb mogen horen 
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Dit is wat anders dan Pretoria 
met na negen jaar nog hele uitgaanspleinen  
vol schijnbaar zelfverzekerde blankes 
waarin we samen spitsroeden liepen van ontheemding, 
waarin niemand je kende en iedereen je  
als kleurling zag en niet zag 
terwijl op hun takkies snelle stijgers 
executive speelden in negatief 
en niemand na tien uur 's avonds meer durfde 
stoppen voor rood licht 
my god is dit my land? 
 
Zijn er al zuiveringen 
geweest? 
 
De schim van je heldenneef 
liet een lijn vieren en trok ook jou 
op tot die rots van duizeling  
waar vergezichten alsnog  
tartten tot grootheid 
 
Maar onuitputtelijk is veldkos alleen 
ver weg van het veld 
en toen buiten weer binnen was geworden 
ballingen bedremmeld aan de grens  
hun sex appeal hadden ingeleverd 
de groentenman veldkos ging leveren uit de koelcel  
het land één groot Sun City onder de regenboog 
(waarheid door zon verblind onder zegen loog) 
toen bleek je nergens méér ontheemd 
dan in wat, toen je het verliet, 
je eigen land was 
 
Toen stokte  
je hart in je keel 
 
En daarom 
mocht je nu naar Genadendal 
ik kom je mettertijd wel 
helpen met al dat lezen 
trouwens, alle archiefstukken blijken 
op CD-Rom ontsloten 
en jij weet nu immers eindelijk  
hoe dat moet. 
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Henry C. Jatti Bredekamp 
 
 
 
Professor Vernon February: Dit was sy erns in ballingskap  
 
 
Vernie February, die Afrikaans-Nederlandse akademikus met 'n Kaapse passie 
vir die ontmitelogisering van die diskoers oor die swart Afrikaanssprekende 
intellektuele se staanplek in die hede en verlede, het ek eers van die laat-tagtiger 
jare af persoonlik te Leiden leer ken. 
In die gang van 'n anderhalf dekade het hy my soos ander swart Afrikaans-
sprekende kollegas by die Universiteit van Wes-Kaapland met vaderlike erns 
vanuit 'n ruim Nederlandse perspektief baanbrekend en grensverskuiwend tot 
akademiese strydvaardigheid probeer aanvuur. Danksy daardie vuur in hom kon 
hy op kenmerkende manier 'n besondere bydrae lewer tot die bevordering van 
academies-gerigte verhoudinge tussen die UWK en Nederlandse instellings na 
die val van apartheid. 
Ook ek kon danksy 'n Vernie-inisiatief in die laat middel-negentiger jare my 
intellektuele horison by die Leidse Afrika Studie Centrum as medewerker gaan 
verruim; deels daarom kan ek vandag op 'n veel ruimer beleid en bestuursvlak 
as by UWK die Suid-Afrikaanse nasie tot diens wees. 
Vanuit sy perspektief was ontmitelogisering nou verweef met die intellek-
tuele produksie van swart Nederlandssprekendes, en derhalwe ook swart Afri-
kaanssprekendes. Van al sy geskrifte kom dié benadering sekerlik gepas die 
sterkte na vore in sy intreerede, Laat het ons ernst wezen, by geleentheid van sy 
aanvaarding van die amp van buitegewone hoogleraar in die Afrikaanse letter-
kunde aan die UWK in September 1991. Soos in sy ander taal en literêre 
produksies weerspieël ook hierdie voordrag 'n sterk intellektuele beïnvloeding 
van die 'Teachers' League of South Africa' en 'New Era Fellowship' dampkring 
van die 1950s waaraan die jeudige Vernie February in die ou anti-apartheid 
Suid-Afrika blootgestel was. Sy intellektuele produksies kon derhalwe deur-
gaans gesien word as 'n intellektuele kontinuering tussen die ideë in daardie 
dampkring en dit waaraan hy in ballingskap blootgestel was. 
Die ruimte wat die Nederlandse akademiese landskap hom in sy uitleef van 
hierdie ideëwêreld van die sestigerjare af gebied het, het hom skynbaar so 
gunstig beïndruk dat hy hom as wêreldburger na 1990 beywer het teen dit 
waarvoor die Afrikaanse Departement by UWK reeds begin implimenteer het: 
die studie van Afrikaans by die universiteit moet losgekoppel wees van die 
studie van Nederlands! Daarteenoor het Professor February betoog: "dat die 
12 
studie van Nederlands aan wes-Kaapland nie losgekoppel moet word van die 
studie van Afrikaans nie, maar anders benader op grond van die feit dat in 
Suriname, de Nederlandse Antillen en in Indonesië, daar 'swart' skrywers, 
digters en wetenskappers is wat deur hulle literêre corpus die Nederlandse taal 
en letterkunde op 'n opwindende wyse 'maatschappelijk relevant' kan maak aan 
die Kaap. (Intreerede,  p. 10) 
 
Ofskoon hierdie benadering tot met sy heengaan struktureel nooit werklikheid 
geword het nie, kon hy nogtans in vorm en inhoud sy lesingreekse in die 
kreoliseringsgees van sy intreerede by UWK uitleef. Die enkele kere wat ek as 
genooide gas lesings bygewoon het, was die fokus op een of ander swart Neder-
landstalige en kreoolse skrywer wat hy in sy intreerede net inleidend aan die 
gehoor bekend gestel het en plek-plek 'n verband probeer lê het met 'n 
ooreenstemmende relevante swart Suid-Afrikaanse skrywer of tema. 
Dié identiteitsproblematiek in die Nederlands-Afrikaanse letterkunde was 
Vernie February se erns tot met sy heengaan. 
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Nadine Gordimer 
 
 
 
Vernon was not only an exemplary and boldly independent scholar. His lifetime 
studies of the origins of South Africa's languages were based on the profound, 
personal understanding that language is a home. Immigration, change of milieu, 
may threaten it, but deep in the psyche that makes us human, the home of the 
mother tongue – that has evolved through many events and influences, that has 
incorporated the cultures of lost societies, that imbeds lost experience, values, 
beliefs, in its vocabulary – is a resource to be mined and treasured. Through his 
research one understands how Afrikaans – phenomenon of a non-African 
language evolved to become a curiously African one – is unrecognised as 
forecast evidence of the cultural integration which is the goal of a united, non – 
racial South Africa today. 
What an irony that for many years of Vernie's – our Vernie's – life he was 
rejected by apartheid South Africa and lived in exile. His productivity was not 
entirely lost to us, we could still somehow get hold of his writings. But the 
stimulation of his presence was not restored until late in his life, when we began 
to share him with his distinguished career in The Netherlands. 
I was fortunate enough, once, to spend a little time with Vernie and Esther at 
their home in Holland. Though short, it was enough to create bonds of friend-
ship, real affection and, for me, an enrichment of understanding of our country 
that was to endure although we did not meet often, again. Certainly not often 
enough from my point of view. But the rapport between us held. 
The knowledge that he is no longer in this world, Cape Town or Leiden, is a 
gap in the fabric of valued friendships. The echo of his warmth, kindness, quick 
wit, remains. And what else remains, urgently, is the need for full and adequate 
recognition in his own country, South Africa, of the importance of his life's 
work. All homage is due to the achievements of this son of South Africa whose 
very name – 'February' – is a kind of rubric for his own research: the no-name 
+naming born of colonialism, that denied the valid identitities which were the 
homes, the languages of indigenous people. 
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Etienne van Heerden 
 
 
 
Bolandse adel* 
 
By die Traneberaad, Makasa Sun, Zimbabwe, raak ek in 1989 een nag laat in 'n 
skemer hotelgang aan die gesels met Vernie February, professor aan die Univer-
siteit van Leiden. En ontdek, tydens daardie veelbesproke kongres oor nasionale 
sake, dat ons verledes 'n heel private raakpunt had. 
As klein seuntjie op Somerset-Wes het Vernie gereeld gaan fietsry op 'n 
bepaalde plaas. Terwyl die Victoria Waterval digby bruis, pluis ek en Vernie uit 
dat hy sekerlik by sy kleintyd-fietsryery op The Palms, die plaas van my Ingelse 
oupa Tinko, by my moeder moes verby gery het. Sy was toe tiener, en het graag 
self op 'n fiets onder die eike rondgery. 
Granddad Tinko is in 1963 oorlede, ontwikkelaars het The Palms gegryp, en 
Vernie is in dieselfde jaar, terwyl ek as standerd eentjie in die Karoo gesit het 
aan die voete van Juffrou Keevy, die destydse Suid-Afrikaanse hoof van Polisie 
se suster, land-uit met behulp van Nusas. "Die sirene wat die swartmense om 
neënuur saans uit Somerset-Wes gejaag het, sal ek nooit vergeet nie", vertel 
Vernie oor sy kinderdae. "Dit en die Groepsgebiedewet het my vroeg laat 
besluit om die sisteem te opponeer". 
Eers in 1991, twee jaar nadat ek hom vertel het dat sy ou fietsrypaaie nou die 
ene suburb-huise is, keer Vernie na Somerset-Strand terug. "Ek kon my oë nie 
glo nie", sê Vernie vandeesweek op sy sestigste verjaarsdag. "Alles was nou 
modern en die stowwerige paaie waar die reuk van reën jou bedwelm het, het 
verdwyn". Hy't gaan soek na die ringmuur-huisie reg teenoor die ou Rooms-
Katolieke kerk. "Op daardie muur het ons Sondae soos dassies in die son gesit". 
Maar waar die huisie was, is nou net 'n winderige parkeerarea wat die 'mall' 
moet bedien.  
Vernie het teruggekom na 'n nuwe landskap. Nou, gedurende 'n heel onlang-
se besoek en 'n rit vanuit Somerset-Wes na die binneland, was hy "teleurgestel 
toe ons Sir Lowry's pas toe ry en die plakkershutte soos paddastoele sien 
opskiet". 
 
*  Deze tekst werd gepubliceerd in Die Burger, 6 Mei 1998, ter gelegenheid van 
Vernie's 60ste verjaardag. 
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Die stukkie gedeelde geskiedenis wat ek met Vernie het, wat tegelykertyd 
ook so swaar dra aan die simboliek van apart-wees, het my nog altyd 'n beson-
dere toegeneentheid tot hom gegee. 
Dis waarom ek graag deelgeneem het aan die Taal en Identiteit-konferensie 
wat hy in 1992 in die Pieterskerk, Leiden, gereël het. Daar het hy vir die eerste 
keer ná die akademiese boikot mense uit Suid-Afrika, Suriname, Nederland en 
België bymekaargebring. Dit was 'n mooi, historiese konferensie. Vernie was 
pas aangestel as buitengewone hoogleraar aan die Universiteit van Wes-
Kaapland en in die fleur van sy lewe. 
Deur die jare het hy met my besoeke aan Nederland altyd 'n teenwoordigheid 
gebly, ook daar in sy huis in Amsterdam om die draai van Anne Frank se ou 
skool. 
Groot het ek geskrik toe Vernie in September 1996 in Seepunt ernstig siek 
geraak het. Ná die skielike beroerte is hy in die Somerset Hospitaal, waar hy 
ook as kind gelê het, opgeneem. Daarna het 'n hartoperasie in Nederland gevolg. 
Toe Vernie in Desember verlede jaar as voorsitter van 'n seminaar by die 
Universiteit van Leiden opgetree het, was hy moeg. Jare spot ek al – as ek twee 
ouens om dieselfde tafel wil kry, dan's dit Vernie February en Peter Snyders. Ek 
wil sien wie vir wie gaan doodpraat, want altwee kan klets dat die sop spat. 
Maar Peter het sonder die minste moeite vir Vernie doodgepraat. Ek het 
bekommerd gesit en kyk hoe Vernie moeg en terneergedruk in die voor-
sitterstoel sit. 
Maar daardie herstelperiode kry hy in dié dae agter die rug. Hy stuur vir my 
'n faks van ses bladsye, boordensvol gesels en interessanthede. "Sestig is olraait, 
pêllie, olraait," skryf hy vanuit die Afrika Studiesentrum in Leiden waar hy 
steeds besig is met Suid-Afrika. 
Hy stel tans 'n lys kenners oor die begrip ubuntu saam en wil 'n kongres reël 
oor dié begrip. Hy hoop dat "meertaligheid nie net 'n diskussiepunt in Suid-
Afrika sal bly nie", en dat dit ook aan ons universiteite 'n tradisie sal word. "Dit 
lyk of die Engelse taal konstant veld wen sonder om eers te baklei". Ons moet 
dink aan vertalings van boeke en vertaalde onderskrifte op beeldradio, sê 
Vernie. Hy verwys na die woorde van Sandile Ngidi: "In today's SA, finding a 
book written in any of the indigenous languages other than Afrikaans, is like 
trying to grab one's shadow". 
In my geestesoog sien ek die skaduwee van 'n fietsryertjie oor 'n Bolandse 
plaaspad glip, ek dink aan die lang pad wat hy daarna afgelê het, so hoog geag 
dat hy selfs, op sy sestigste, van sy ou leermeester, A.C. Jordan, se afstamme-
ling, Minister Pallo, 'n telegram van gelukwensinge ontvang. 
Bolandse adel, onse Vernie. 
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En hy't vanuit Amsterdam 'n boodskap: "Ek hoop dat my vriende nooit sal 
vergeet nie dat 'n gesonde demokrasie altyd baat vind by 'n korpus kritiese 
denkers – 'n soort 'ethisch reveil' van tyd tot tyd..." 
 "Sestig is olraait, pêllie, olraait!" 
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Antjie Krog 
 
 
op aksie volg reaksie  
 
daarom begryp ons  
wraak 
 
daarom bewonder ons  
haat 
 
daarom bemin ons  
die man  
wat voorgeslagte wreek 
 
daarom aanbid ons  
die man  
wat geslagte lank haat 
 
want op aksie volg reaksie 
 
na 27 jaar  
 
herskryf  
Nelson Mandela  
aksie en reaksie 
 
maar wetenskaplik bestaan  
geen  
teenoorgestelde  
vir  
selfmoordbom 
18 
Dan J. Ncayiyana 
 
 
 
Vernie and I – A Memory Glimpse 
 
It was April 1965 when the telegram arrived, exactly a year since I had first set 
foot in the Netherlands from Leopoldville (as it was then known), Congo, where 
I had lived for a year as a South African exile. I was now in my second year of 
medical studies at the Rijksuniversiteit Leiden, funded by a refugee scholarship 
from the UAF- the Universitair Asylfonds. In my spare time, I doubled as the 
political representative of the Pan-Africanist Congress (PAC) in Europe. 
The telegram came from the PAC head office in Dar-es-Salaam, summoning 
me to attend an important meeting there. It concluded with the cryptic message: 
"For resources, contact Mehlwana".  Mehlwana? Who the hell was Mehlwana? 
I didn't know anybody by that name, and it didn't feature in my list of contacts 
and secret PAC communication codes. 
Shortly after my arrival in Holland and while staying with a Dutch family in 
Oegstgeest, I had been told of one other South African student in Leiden who 
had arrived a year before, and in my loneliness and alienation in this totally 
strange environment, I was ecstatic, and had very much looked forward to 
meeting him. But our first meeting turned out to be a deep disappointment. 
Vernie was not black like me, but he wasn't white either, and his eccentric dress 
complete with a funny hat offended my conservative African sensibilities. I had 
expected someone I could relate to, someone who understood my origins. In 
deeply segregated South Africa, I had no experience of communing with 
someone like him. My disappointment was short-lived. Sawubona, he greeted 
me in my Zulu language. Unjani – How are you? In an instant, my initial 
reservations melted into thin air, and so began a profound and enduring 
friendship that was to last for nearly four decades. 
Vernie was an accomplished scholar in the Nguni languages which include 
Zulu and Xhosa, having studied these indigenous languages at the University of 
Cape Town, where his scholarship in Xhosa had earned him a gold medal. At 
Leiden, he studied English literature, and now, in 1964, we both lived in the 
Sterflat, a huge student residence complex. 
For two days, Vernie and I struggled to figure out the riddle in the telegram. 
Vernie came upon the idea that the mysterious word perhaps didn't refer to a 
person. He zeroed in on the literal meaning of Mehlwana, a Zulu word meaning 
'small eyes'. Did we know anybody with small eyes? Funny eyes? Slanted eyes? 
That's it! The Chinese! For resources, contact the Chinese! The next day, Vernie 
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and I were on our way to the Embassy of the Peoples Republic of China and 
voila, the Chinese were waiting for me to collect my air ticket and pocket 
money to travel to Tanzania. 
This was at the height of the cold war, with the Vietnam conflict still raging, 
and we had little doubt that this, as well as our subsequent visits to the embassy 
of the PRC was being closely monitored by the Dutch intelligence service. We 
didn't mind. Vernie and I were enthusiastic participants in the anti-war 
campaigns in Dutch society. Politically, we rooted for the Partij van de Arbeid. 
We read De Groene and despised De Telegraaf. We traveled all over Holland 
on anti-apartheid speechmaking, the most memorable occasion being when we 
shared the platform with the then famous German radical socialist Rudi 
Dutschke at a huge political rally in Hotel Krasnapolsky. Dutschke was subse-
quently assassinated in Germany. 
We loved to make fun of the Dutch and their peculiar ways, but also 
marveled at their compulsive orderliness and penchant for hard work. These 
were lessons  we would take back with us when South Africa was free. Holland 
was at the tail-end of the post-war era, and money was scarce. The Dutch 
looked well after their money, making every penny count. And if you borrowed 
ten cents from a fellow student to top up the price for half a dozen eggs (as 
Vernie and I often had to), you were sure to be reminded a day or two later that 
"ik krijg nog een dubbeltje van je"!  We would chuckle for days over this. 
We loved Dutch girls, and many loved us back. We soon experienced the 
origin of the English expression 'Dutch treat'. If you took a Dutch girl out on a 
date, and she insisted on paying her portion of the restaurant bill, this was a sign 
that you were not making much headway in the relationship. We thought the 
girls had the best legs in the whole wide world, and concluded that 'het komt 
zeker van het fietsen'. 
Notwithstanding our very different backgrounds, Vernie and I were true soul 
mates – inseparable and a truly odd couple in the South African context. I 
admired his uncanny intellect and his literary prowess. Our friendship endured 
over the years and across continents until we were again united in the new 
South Africa – itself a blessing and a miracle. Our bond and life experiences 
cannot be summed up in a single short article. Suffice it to say that when he 
died, a part of me died also. 
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Karel Roskam 
 
 
 
Mijn belangstelling voor Zuid-Afrika is ontstaan op het Gereformeerd Gymna-
sium. Alle leerlingen waren die middag verplicht te komen luisteren naar een 
Nederlander die Zuid-Afrika bezocht had. Zijn gastheer had maar één pistool en 
gaf hem dus een hondeketting: "Wikkel die om je hand en als een kaffer je 
aanvalt, sla je hem de ogen uit!" Die houding trok mijn aandacht en bleef daarna 
tijdens mijn studie rechten aan de Vrije Universiteit mijn beeld van Zuid-Afrika 
beheersen. 
Van eind 1958 tot eind 1959 keek ik mijn ogen uit in Zuid-Afrika, in 
Johannesburg en in Kaapstad. Daar leerde ik het African National Congress 
kennen. Terug in Nederland kon ik over niets anders meer praten dan over de 
apartheid in Zuid-Afrika en daar ging mijn proefschrift dan ook over. 
Naar Zuid-Afrika kon ik niet meer terug als 'prohibited immigrant', maar 
veel Zuid-Afrikanen die meer dan genoeg hadden van de apartheid vertrokken 
naar het buitenland. En zo ontmoette ik Vernon February. Vernie was begin 
jaren zestig naar Nederland gekomen, evenals Esau du Plessis en Amin Bhabha. 
Zij zaten vol gram over de kwalijke apartheid, waardoor zij vernederd en 
ontrecht waren. Zij werden toen mijn eerste Zuid-Afrikaanse vrienden in Neder-
land – met hen kon ik uitvoerig praten over het racisme, waar wij een broertje 
dood aan hadden leren krijgen. 
Zuid-Afrikaanse vluchtelingen werden aanvankelijk teleurgesteld toen zij 
naar het Nederlandse Universitair Asiel Fonds (UAF) gingen om steun. Die 
organisatie stond toen nog niet voor hen open en onze verzoeken om beurzen 
werden  afgewimpeld. Zwarte Zuid-Afrikanen waren ook kort na het bloedbad 
van Sharpeville nog niet welkom in Nederland. Pas na forse druk veranderde 
het UAF van opstelling.Vernie February was één van de eerste Zuid-Afrikanen 
die als bursaal werd geaccepteerd. 
Het duurde nog decennia voor in ruime kring aanvaard werd dat Zuid-
Afrikaanse vluchtelingen  rechteloze subjecten waren in de apartheidsrepubliek 
en niet per definitie 'communisten'. De Nederlanders die zo dachten, kenden de 
ware toedracht in Zuid-Afrika niet. Het 'communisme' was daar verboden; de 
groeperingen die toen in Zuid-Afrika verboden werden, moesten dus wel uit 
verderfelijke 'communisten' bestaan. Zo werden ook Vernie en Esau verdacht 
van 'communisme'; lang niet alle Nederlandse journalisten van die tijd wilden 
het naadje van de kous weten. Slechts een enkeling wilde weten hoe de blanke 
hegemonie in Zuid-Afrika werkelijk in elkaar zat. Dat is later wel goed 
gekomen, maar in het begin kregen zij te maken met afwijzing en argwaan. 
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In die tijd gebeurde er veel dat de Nederlanders bezig hield. Er was toen nog 
geen sprake van het terrorisme van nu, maar er was genoeg om ons bezorgd 
over te maken. Zo was daar de afscheiding van de Oost-Nigeriaanse deelstaat 
onder de naam Biafra, die ook in Nederland de gemoederen bezig hield. Wij 
werden dagelijks in kranten, op televisie en radio uitvoerig ingelicht over de 
oorlog tegen Biafra. De apartheidsrepubliek Zuid-Afrika zat toen nog in de 
ijzeren greep van de blanke overheersing. Europa maakte zich toen nog geen 
moment druk over de onbekende Nelson Mandela en Walter Sisulu, die met 
andere ANC-leden opgesloten zaten op Robbeneiland. Geweld in zwart Afrika 
leefde veel sterker dan het apartheidsgeweld. 
Vernie en zijn landgenoten hebben de Nederlanders de spiegel voorgehou-
den. Zij werden gesteund door het Comité Zuid-Afrika, de Anti-Apartheids-
beweging Nederland, de Boycot Outspan Actie en Kairos. Die organisaties 
waren actief bezig om de Nederlandse pers, de Nederlandse politieke partijen en 
het Nederlandse volk van informatie te voorzien over wat er in Zuid-Afrika 
gaande was. 
Vernie en zijn landgenoten hebben ons leren inzien dat racisme geen 
aangeboren eigenschap is,  al zijn er nog steeds teveel blanken mee behept. 
Nederland was toen nog het gastvrije land, waar buitenlanders (als Descartes, 
Spinoza, February, Du Plessis en Bhabha) uit onderdrukkende landen welkom 
waren. We mogen trots zijn dat mensen die in hun eigen land onderdrukt 
werden zich in Nederland wilden vestigen. Er is ook reden tot schaamte. 
Ondanks alle oproepen  van het ANC bleven de Nederlandse en de Europese 
politiek zich ten opzichte van het apartheidsregime decennialang zeer passief 
opstellen. Zelfs nadat in Zuid-Afrika de onderdrukte scholieren en studenten in 
1976 in opstand begonnen te komen zou het nog enige tijd duren voordat de 
Europese politiek zich werkelijk actief ging verzetten tegen de apartheid. Maar 
sinds 1994 heeft Zuid-Afrika na meer dan drie eeuwen eindelijk uitzicht 
gekregen op een toekomst waarin menselijke waardigheid centraal staat. Aan 
die omslag heeft Vernie February een grote bijdrage geleverd. 
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Hein Willemse 
 
 
 
Krokodil en Bobbejaan 
(of om altyd Bolands en ten spyte van alles tog Afrikaans te wees) 
 
Daar is ŉ ou verhaal van Krokodil en Bobbejaan. Te midde van ŉ woeste storm 
oorstroom 'n rivier sy walle. Dit voer alles wat leef en beef af. Nêrens is daar 
vashouplek nie. Half-verdronke diere klouter op drywende boomstompe om net 
by 'n  volgende versnelling weer in die onstuimigheid te beland. Dié wat in die 
bo-lope gevang is, word spartelend afgevoer na ŉ sekere dood. Niks en niemand 
kon in die siedende water oorleef nie. Selfs die visse is meegesleur. Krokodil is 
in sy element, al kan selfs hy in dié storm nie stroom-op swem nie. In die 
middel van die rivier beland Bobbejaan bo-op Krokodil. Toe het Bobbejaan ŉ 
groot probleem. Hy sou oorleef as hy bo-op Krokodil se rug kon bly en tot 
veiligheid gebring word. Maar die teenkant is dat Krokodil hom waarskynlik 
gaan opvreet en nie gaan wag totdat hulle die wal bereik nie. Toe weet 
Bobbejaan sy heil lê daarin om Krokodil te oortuig dat hulle albei moet oorleef 
... omdat die een nie sonder die ander kan bly voortbestaan nie.  
Dit is ŉ verhaal wat Vernie February sou kon vertel het. Met elke vertelling 
sou hy ŉ kinkel kon bedink wat by die besondere geleentheid gepas het.  
Vernie het sy beroepslewe aan die letterkunde, kreolisering en die inpassing 
van veral Afrikaans in die Suid-Afrikaanse kulturele omgewing gewy. Só 
objektief gestel, verdoesel dié biografiese feit dieperliggende dimensies van 'n 
persoonlike en sosiale geskiedenis. Soos byvoorbeeld dat hy een van die eerste 
Afrikaanse literatore uit die Suid-Afrikaanse gekleurde gemeenskap was. Of dat 
Afrikaner-nasionalistiese impulse sterk die linguistiese en literêre tradisie waar-
in hy hom bevind het, gerig het. Soos sy latere nie-wit vakgenote moes hy keer 
op keer krities sy verhouding met Afrikaans as literêre en spreektaal beding. 
Hy het op ŉ keer ŉ staaltjie vertel wat sprekend van dié ambivalensie is. Die 
taal van die heerser het die Afrikaanse literatuur wat hy aan die Universiteit van 
Kaapstad  bestudeer het, gekenmerk: wit mense was "baas" en "nooi"; swart 
mense was "outas" en ousies", "jongens" en "meide" (nie in die nie-pejoratiewe 
Nederlandse sin nie, maar in die kleinerende Afrikaanse gebruik). Dikwels het 
sy dosent hom en sy vriende vanuit dieselfde agtergrond gevra om passasies 
waarin die kwetsende begrippe voorgekom het, te lees. Tot eendag – toe hulle 
elke kwetsende woord met ŉ oomblik van stilte vervang het. Vernie het vertel 
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dat hulle daardie dag 'n gewilde Afrikaanse roman só met die protes van stilte 
gekaap het. 
Klein versetaksies is tekenend van die politiek van weiering wat teen-
staanders van apartheid daagliks in hul lewens moes bedryf. Vernie het sy 
politieke kop in die hoogty van die 'Teachers' League of South Africa' (TLSA) 
en die 'Non-European Unity Movement' (NEUM) gekry. Die organisasies het 'n 
vormende rol in sy intellektuele ontwikkeling en sy vroeë akademiese loopbaan 
gespeel. Op Trafs – Trafalgar Hoërskool in Distrik Ses, Kaapstad – het die jong 
militante onderwysers van die TLSA en die NEUM, bekend vir hul vurige anti-
apartheidsverklarings en links-militante geskrifte, hul leerlinge beïnvloed. Dié 
organisasies was die draers van die ideologiese begeertes van 'n angliserende 
metropolitaanse middelklas. Werkersklas Afrikaanssprekendes soos Vernie 
moes onder hul vleuels geleidelik tot middelklas Engelse sofistikasie gebring 
word. Hy moes hom nie net verweer teen die oorheersing van Afrikaans deur 
Afrikaner-nasionalisme nie; hy moes ook sin maak van die anti-Afrikaanse 
inslag van die TLSA. Toe hy in 1964 uiteindelik ŉ keuse moes maak om in 
ballingskap te gaan, het sy keuse nie op die Engelssprekende lande van sy 
mede-ballinge geval nie, maar op Nederland, "vanweë die taalverwantskap". 
In sy vertellings sou Vernie waarskynlik iets kon bedink om die verwantskap 
tussen Krokodil en Bobbejaan te illustreer soos "Weet jy, Krokodil, dat ek net 
soos jy groot slagtande het wat maklik ŉ opponent kan verskeur. En dat ek, net 
soos jy, ŉ heerser van ŉ grondgebied is. Jy is in die water en ek op land. Elkeen 
van ons het ons plek."   
In elk van sy hoofstudies, Mind your Colour (1981), And Bid Him Sing 
(1988) en The Afrikaners (1991) kom die goue draad van taal, taalverwantskap 
en ŉ kritiese houding jeens apartheid voor. Ek onthou hoe in 1989 tydens die 
Victoria Waterval-ontmoeting tussen Suid-Afrikaanse skrywers en die African 
National Congress Vernie bewoë buite die vergadersaal gestaan het. Vroeër die 
oggend het Marius Schoon die name van Bram Fischer en Basil February in 
herinnering geroep: hulle was, in sy woorde, uitstaande Afrikaanssprekendes en 
ANC-lede; hulle het ook in Afrikaans teen onreg geveg. Basil was Vernie se 
neef en die eerste ANC-guerillavegter om in die stryd teen apartheid-Suid-
Afrika te sterf. Daar waar hy in die wintersonnetjie sy trane afgevee het, het 
Vernie gesê: "Basil was Afrikaans ten spyte van Afrikaans en hy't gesterf ten 
spyte van Afrikaans. Marius moes dit bygevoeg het." 
ŉ Mens begryp eers die diepgang van sy besluit om na Nederland te verhuis 
en voort te gaan met sy studie van Afrikaanse letterkunde wanneer jy die 
deurslaggewende invloede in sy lewe bekyk. Sy groot mentor was Prof. A.C. 
Jordan, 'n dosent in Xhosa aan die Universiteit van Kaapstad. In hom het Vernie 
ŉ leermeester gevind wat met sy mondelinge vertellinge en spreuke, maar veral 
met sy ontvanklike lewenshouding ŉ blywende indruk op hom gemaak het. Dit 
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is Jordan wat hom geleer het dat die vergrype wat in ŉ taal gepleeg word, nie 
die taal se skuld is nie; en dat mense uiteindelik belangriker is as taal, selfs al 
rig hulle strukture op om hulself af te kamp. 
Verswelgende apartheidswetgewing en -houdings het die politieke en sosiale 
omgewing van die laat-vyftigerjare gekenmerk, maar in weerwil daarvan het 
Vernie se politieke simpatieë van vroeg af aan oor etniese grense gestrek. Hy 
sou deur die loop van sy lewe stewige vriendskappe oor allerlei grense opbou. 
Phyllis Ntantala, Jordan se vrou, vertel in haar outobiografie, A Life's Mosaic, 
hoe tydens die geskiedkundige Kaapse protesoptog van 21 Maart 1960, naas die 
massa swart mense, ŉ paar wit en bruin mense en Indiërs aan die optog 
deelgeneem het. Voor die polisiekantore het almal doodstil in afwagting gestaan 
met ŉ helikopter wat onheilspellend bo hulle kop gedreun het. Skielik het ŉ 
verbete stem die stilte verbreek met die woorde uSana olungaliliyo, lufel' 
embelekweni! – ŉ Baba wat nie huil nie, gaan dood op sy ma se rug. Eers later 
sou hulle uitvind dat dit Vernie was wat hul vasbeslotenheid so hard en 
vreesloos verwoord het. 
 "Ja," sê Krokodil, "ek leef in die water. Ek het ŉ lang geskiedenis. Jy hoort 
nie hier nie. Jy hoort in die berge, in die holkranse waar die eggo's weergalm; 
daar waar elke klank ŉ nadraai het. Hier is die water helder en klank sink weg 
in die dieptes." 
 "Juistement, daarom moet ons saamwerk. Ek en jy. Jy, omdat jy baas van 
die water is. Ek, omdat ek baas van die berge is. Jy, omdat klank in die water 
wegsink. Ek, omdat ek eggo's kan agtervolg. Ons het mekaar nodig." 
In ballingskap het Vernie dikwels die verbetenheid van Suid-Afrikaners, die 
welluidende tale, die milddadige sonskyn en die bedwelmde geure van Boland-
se vrugteboorde in herinnering geroep. Altyd die Boland. Die kere dat mens aan 
huis by hom en Esther gekom het, het die bruisende entoesiasme waarmee hy 
Bolandse kos voorberei, jou getref. Kerries en beesvleis om te herinner aan die 
Bo-Kaap; bobotie om die malse Kaapse deurhaspeling van kulture te vier en 
Kaapse wyn wat hy op een of ander wyse bekom het. Selfs na ŉ paar dekades in 
Amsterdam kon jy die Bolandse hunkering in sy stem hoor. Hoe dikwels het hy 
nie, toe hy nog nie kon terugkeer nie, die bekendes van die Boland, die 
bergroetes of die gulle uitgestrektheid van die land opgeroep nie? 
Ek onthou die skok waarmee hy, met sy eerste besoek na dertig jaar in 
ballingskap, deur sy ou beurt geloop het, en besef het dat alles grondig verander 
het. Waar die February-huis was, is ŉ besige vierrigting-stopstraat. Die knusse 
herinnerde huis van ouds bestaan lankal nie meer nie. Die bure het vertrek. In 
hul plek is daar bot vreemdelinge. Op daardie eerste besoek terug het hy, 
hygend van die asma, die ou bekende plekke opgesoek. Rus-rus het hy teen 'n 
hoë sandduin in Macassar uitgeklim om die graf van Sheik Yusuf te besoek. In 
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die Bo-Kaap het hy hom verkyk aan die bouvallige oorblyfsels. In ŉ vernietigde 
Distrik Ses het hy oor die kaal vlakte geloop en van sy Trafs-jare vertel. 
"Dit is oëverblindery om te dink dat ek en jy dieselfde is. Ek sal jou opvreet 
en niemand sal daarvan weet nie. Niemand. Daar sal nie ŉ enkele been oorbly 
nie, nie eens ŉ greintjie sal op die water dryf nie." 
"Dit mag so wees, maar ek gee jou ballas, meer gewig in die storm. En 
bowenal jy sal altyd onthou dat jy die enigste een wat jy in hierdie storm kon 
red, opgevreet het. En jy sal weet: dit is nie reg nie. Die redder het 'n dure plig 
teenoor die geredde. Al weet niemand nie, sal dit in lengte van dae by jou 
spook. Jou selfsug sal knaag en knaag en knaag. Sowaar as wat ek nóú leef, jy 
sal vir seker aan jou gewete ondergaan." 
Geen herinnering aan Vernie kan ooit volkomen wees as jy nie onthou dat hy 
homself soms hoog aangeslaan het nie. Soms grappenderwys, soms uit oortui-
ging dat hy sy plek in die lewe met moeite en lyding verdien het. Soos dié keer 
toe lede van die Departement Afrikaans aan die Universiteit van Wes-Kaapland 
tydens ŉ beraad by 'n bergspa naby Clanwilliam oornag het. Na ŉ lang dag van 
strategiebeplanning het ons almal om ŉ lang tafel gesit. Kapot. Dit was Vernie 
se eerste keer terug in Suid-Afrika. In die besprekings was hy stil en die meeste 
personeellede moes hy nog leer ken. Ons het in groepies gepraat, sonder om 
aandag aan Vernie te gee, totdat hy gemaak-ernstig, swart baret op die kop en 
bokaal in die hand, aangekondig het, "Kyk hoe sit hulle, salig onbewus van my 
grootsheid!" 
Met Bobbejaan op sy rug het Krokodil aan wal gestap. "Bobbejaan, jy's reg. 
Ek en jy het mekaar nodig, al is dit net om hierdie storm te oorleef."  
 
Pretoria, Augustus 2003 
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Henk van Woerden* 
 
 
18 aug. MMIII  
Beste Redactie, 
U schrijft dat ik lang op me laat wachten, dat de doodlijn nadert. Mea culpa. Ik 
had twee maanden geleden al een stukje voor Vernie overwogen en het weer 
voor me uitgeschoven. Ik heb er nu opnieuw een weekeind over zitten dubben, 
en er wil niet veel tevoorschijn komen dat voor een buitenstaander van belang 
kan zijn. Ik kom tot de gevolgtrekking dat mijn herinnering aan Vernie te privé 
is. Ik heb het gevoel dat ik hem niet kan eren met opmerkingen die voorname-
lijk over mijn eigen (o zo beperkte) blikveld zouden gaan.  
Hoe goed ik hem kende? Ons contact was weliswaar beperkt – een bijeenkomst 
ten kantore van de FNV, begin jaren negentig; samenwerking in verband met de 
'Zuid-Afrika-reeks' van Uitgeverij Podium; een avondlang gesprek bij hem 
thuis, in aanwezigheid van de IKON (een dubbel-interview dat jammerlijk 
mislukte omdat de verslaggever panne kreeg met zijn geluidsmachine); en op 
het laatst: nog een toevallige ontmoeting langs de zilte boulevard te Seepunt – 
maar ons contact was van begin af aan van een onmiddellijke hartelijkheid die 
aan niemand uit te leggen valt.  
Of misschien is het toch uit te leggen: een innigheid die vanzelfsprekend was 
onder Zuid-Afrikaanse ballingen (althans onder degenen die elkaar vertrouw-
den) en die werd versterkt door het feit dat we beiden uit een heel specifiek 
gebied aan de Kaap kwamen en de pijnlijke geschiedenis van die streek met 
elkaar deelden. Feitelijk deelden we een hopeloze heimwee – en wel zónder 
woorden, zonder elkaar daarvan op de hoogte te hoeven brengen. Maar om daar 
nu een stukje over te publiceren zou – in het gezelschap van de anderen die u 
heeft uitgenodigd – vooral aanmatigend zijn. Ik was geen balling; ik weigerde 
activist te worden; ik had tijdens de 'Struggle' geen vinger uitgestoken; ik was 
niet eens een geboren Kaapie.  
In Vernie's aanwezigheid verbleekten de privé-beslommeringen met de exil, 
mijn kleine pijn om Kaapse bodem (ze werden irrelevant, leken onecht en 
verongelijkt). Het was vooral zijn stemgeluid dat het hem deed: stem van sand 
en rooipitjies en branding. Stem van Makassar, Somerset en Strand.  
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(En waar bly die vlam as die kêrs uitwaai? Nêrens fokkin nêrens nie, my Bra – 
al brand jou stem in my geheue steeds soos 'n kêrsie oppie vlakte...)  
Met spijt, en met groeten,  
Henk van Woerden.  
 
* Brief gepubliceerd met toestemming van de schrijver. 
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Steward van Wyk 
 
 
 
Sy pad het myne gekruis: laaste Kaapse dae van Vernie February 
 
Met baret, Rembrandt-baardjie en gholfhemp van 'n Kaapse buiteklub sou 
Vernie February vir meer as 'n dekade, op sy soort Hollandserige Afrikaans, 
"momenteel binnekom" en elke keer was sy besoek 'n belewenis. Met sy 
omvangryke en diepgaande kennis van bykans elke denkbare aspek sou hy 
"sôre" dat ons weet van 'n groter wêreld, van die lengte- en breedtegrade wat hy 
deurkruis het en van die mense met wie sy pad gekruis het. Dit het weerklink in 
sy weergawes van Middel-Nederlandse verse en Koue Bokkeveldse sêgoed, die 
anansi en die imbongi, skrywers met name van veraf plekke: Shrini en Trefossa, 
Dumas en Redmond, Multatuli en Pramoedya, ook ons eie Mqhayi en 
Mphahlele. 
Hy was digter en ook gedig – wan true poema. By nabetragting was hy tog 
reg en terseldertyd selfingenome toe hy by geleentheid kon sê dat ons salig 
onbewus van sy grootsheid is! 
In een van sy laaste openbare optredes, voor 'n gehoor van ongeveer 500 
Afrikaans onderwysers, gee hy 'n lesing oor die mens as homo fabulans. Dit was 
vintage Vernie: flambojant, vermaaklik en vlymskerp. By daardie geleentheid 
blyk sy beheer van die Afrikaanse en Xhosa orale tradisie en kon hy hom daarin 
verlekker! 
Ek herinner my voorts 'n Kaapse somersmiddag op sy Seepunt-balkon met 'n 
asuur-see in die agtergrond. Ons gespreksgenoot is Frank Martinus Arion van 
die Antille; hier vir die Passaatwinde-skrywersberaad om te praat oor kreoli-
sering. Die twee speur die opvallende ooreenkomste tussen Kaaps en Papia-
ments na. Die verkleiningsvorm, afwesig in die brontaal Nederlands, word op 'n 
rytjie gesit: kommetjie x komici, dankie x danki, maar ook gieter x hieter. Dit 
vra vir nadere ondersoek en ons beplan 'n projek wat helaas een van die 
slagoffers van sy te vroeë sterwe word. 
Hy vertel my dat Frank die prysgeld vir die roman Dubbelspel vir die 
bestryding van apartheid gegee het. Ek wonder oor wat hy alles moes prysgee, 
die groter en kleiner opofferings wat hyself moes maak en so min mee te koop 
loop. 
Ek neem hom vir sy lesing by die skrywersvereniging waar hy praat oor 
ballingskap en weemoed by drie swart skrywers: Dumas, Dobru en Nat 
Nakassa. Dis duidelik dat dié onderwerp hom baie na aan die hart lê. Ek 
herinner my die openingsgedig in O Snotverdriet: 
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Ek het 'n traan 
in jou bruin oog gesien, 
toe omgedraai 
die vryheid en die hartseer in. 
 
Tot op sy laaste dae was hy balling, ontuis en ergerlik met ons gevoete-sleep, 
met intellektuele wat burokrate geword het en daglank in vergaderings sit 
terwyl geen woord op papier kom nie. Kort voor die aanbreek van die nuwe 
demokrasie skryf hy oor sy mentor, A.C. Jordan, in sy gereelde rubriek in Die 
Suid-Afrikaan. Hy herinner hom die verhaal van vlermuis, die Ilulwane, wat toe 
die voëls en diere rusie gemaak het, ontken het dat hy dier of voël was. Na die 
geveg wou vlermuis ook feesvier, maar is weggewys. Hy besluit dat A.C. tog 
reg was: die vlermuise sal dit moeilik hê in 'n nie-rassige, demokratiese Suid-
Afrika. 
En tog was dit al plek waar hy die laaste tyd wou wees: Bolandse balling 
tussen sy geliefde berge. 
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Opening van de tentoonstelling van solidariteitskunst van het Februarikollektief. 
Vernie February leest gedichten voor aan de aanwezigen (februari 1982) 
 
Foto: René Bouman, met dank aan NIZA 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deel 2 
 
Teksten van Vernie February 
 
 
 
   
Gethyllis afr. (Afrikaanse koekemakranke) 
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KOEKEMAKRANKE* 
 
 
 
Die vroeg veertiger jare was bewoë tye. Europa was in ligte laaie. Selfs hier in 
die Suidelike punt het ons die hitte gevoel. Ons buurman het aangesaain – for 
'King and Country'. 
In die Kaap het die mense 'n vrolike liedjie gesing: "Hitler het 'n baby en die 
baby se naam is Abie, nader na die pale toe". 
Ons kon toe nog nie weet nie dat die 'Abie baby's' in die kraaminrigtings van 
Buchenwald en Dachau afgedryf sou word nie. Daar was nog 'n bekende liedjie. 
Erg gevoelig was die Kapenaars. Hulle het selfs aan die vroue wat agterbly 
gedink en lustig gesing: "War mommy kom haal jou pay, war mommy kom haal 
jou pay, die eendertigste may". 
Baie van die aspirant soldate het nooit verder gekom dan die Kaap nie. Tog 
was daar baie verhale rondgestrooi in die kontrei. Later, baie later, het dit 
geblyk dat hulle die stryd aangeknoop het teen die aartappelskille in Port 
Elizabeth. 
Ek onthou nog die dag toe ons buurman teruggekom het uit die Noorde. Reg 
teenoor ons huis was daar die Katolieke kerkie en 'n reuse sipresboom. Dit was 
'n ysige dag. Die sipres het al krakend inmekaar gestort en tegelykertyd die hele 
elektriese stelsel van ons dorp ontwrig. So het my nietige dorpie miskien gerou 
vir die 'Abie baby's' van Hitler. Maar destyds was dit vir my – tewens vir al die 
kinders in die dorp – een van die opwindendste gebeurtenisse. 
Een woord is duidelik in my siel geëts – rantsoen en daarmee gepaard, 
gebrek . Ook dit was Hitler baby's. 
Die bruin soldate wat aangesaain het as wit het weer bruin geword – seker 
die stof wat Rommel in die woestyn opgeskop het. Die ander swartes wat so 
getrou was aan oubaas Jannie, het 'n baaisiekel gekry. Hitler was 'n grieselrige 
legende. In ons land het ou manne storie na storie opgedis. Die einde van die 
veertiger jare was naby. 
Die 'Abie Baby' het sy beloofde land gekry. En toe kom neëntien ag en 
veertig – en in my land ... ??? 
 
*** 
 
*  Koekemakranke: 'n plantsoort met welriekende peulvrug en volks-geneeskun-
dige eienskappe. (Gethyllis spiralis, Gethyllis afra, Gethyllis ciliaris) As kinders 
in die Bolandse dorpe het ons reëlmatig Koekemakrankas gesoek in die veld. 
Veral gewild vanweë sy reuk. 
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In die koue, vroeë Bokkeveldse luggie die klanke van musiek: "Alleluja prys 
die here, Hy wat dood was leef nou weer". 
Dit vries in my ore. Die ryp pynig die tone. Voor my 'n geboë, verskrom-
pelde ou moedertjie. Die dag breek. 'n Verlate straathond laat hees-hees sy stem 
hoor. Manne met kaal hoofde, hoede in die hande, wat stil ingetoë tussen die 
grafte staan. 
Die dominee se stem het so vroeg in die winterse môre geklink soos blink 
newwies op 'n nuwe sement vloer. 
Die Bokkevelders gedenk Paasfees so. Vroeg is almal alreeds uit die bed. 
Paasfees is hier selfs 'n groter ding dan Kersfees. Menigmaal het ek hierheen 
gekom, die toneel op die begrafplaas meegemaak. Ingeryg soos kralewerk uit 
die Transkei het ons gestaan. Die ouderlinge, die rustendes, met hulle manelle 
aan. En die mannekoor, 'n versameling van slagters, messelaars, analfabete – 
maar 'n engele koor op hierdie paassondag. Eintlik begin paasnaweek al vir die 
dorpenaars op saterdag. Jong en oud het dan bymekaar gekom, ooms en tantes, 
mense vanuit omliggende plase – almal op weg na die sendingkerk. Want die 
grootste gebeurtenis was die bazaar. Dan het die mense hulle harte oopgemaak, 
hulle beursies oopgemaak. Om geld te gee vir die Heer was 'n eer. En dan die 
ontmoeting met familielede. So het ek jare gelede die stamboom stuk vir stuk 
voltooi. Daar was my ou oompie, krom, verrimpeld, met sy selfgetimmerde 
houtekysie, albei ewe verslete deur die jare – en ou Gysbert se plaas. 
Sondag, sondag was die groot dag want dan was dit nagmaal. Ek onthou nog 
die briewe van my ouma aan my ma. Dit was gedurende die oorlogsjare. "Vleis 
is skaars. Bettie se kind is dood". Nagmaal val op die vyfentwintigste. "Bring 
tog asseblief 'n rok saam vir my uit die Kaap". Die Kaap vir ons was eintlik die 
Boland. Die kerkie het genestel teen 'n byna Pierneefagtige tafereel. Hy of sy 
wat nie binne was om deel te neem aan die nagmaal was 'n vreemdeling. Die ou 
sisrok het uit die kas gekom, ruikende na motballetjies. Die swart pakke was 
afgestof. En die mense het gesing, tot lof van die Heer. Maandag was 'n dag van 
ontspanning, van piekniek hou by ou Darling bridge, tussen Mitchell's kloof 
deur. 
As kind was dit byna 'n soort pelgrimstog. En dan terug na die Boland met 
die stoomtrein wat jy al van vêr kon hoor as jy op die houtbrug wat oor die 
spoor by Wolseley was gestaan het. Met in die vroeg oggendse luggie en in 
newel verhul, nog net die herkenbare naam van die Katzennellenbogens. Jode 
uit Rusland van vroeër. 
En terwyl die Bolandse berge voor my ontvou, die stasies met soetklinkende 
name verby vlie, sit ek my nog te verlustig in die paar dae tussen die Bokke-
velders. 
Êrens in die trein sit 'n seuntjie nog halfvals in: "Alleluja prys die Here..." 
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*** 
 
'n Uitgestrekte landskap, windmeule, heuwelloos en bergloos. Bedaar, ver-
lange, bedaar. Die verwydering was duidelik sigbaar, die landskap het dit alleen 
versterk. Om te praat uit wanhopigheid, of te swyg uit weemoed. Ek had geen 
keuse. 
Êrens in die Boland was dit nou saterdag, tienuur soggens. Dan was die 
hoofstraat die trekpleister – amper al tradisie geword op plattelandse dorpe, net 
soos die N.G. kerktorinkies oral in my land. Die Wallabies kuier nou daar. Het 
darem nog na die eerste toetswedstryd geluister. Lekker kommentator daai 
Awie Labuschagne. Die 'Central News Agency' was die bymekaarkomplek. 
Soms was dit krieket, soms rugby en soms 'n lugleegte. Wie kon nou die sjarme 
van die Bolandse nooiens weerstaan? 
"Wij zijn nu in Brabant". Wat Somersetwes, Stellenbosch, Paarl, Ceres? 
"Neen Brabant!" 
Had my kennismaking, maar gebly by Bredero se Spaansche Brabander. 
Die werklikheid ou broer, die werklikheid! 
"Dawie de Villiers kom nie eers by Tommy Gentles se hakke nie". 
"Laat staan die Boere se rugby". 
"Wat dink jy van vanmiddag se derby?". 
"Japie Ontong speel vir Klink uit sy board side".  
"Daai patatvreter's goed hoor".  
Gast zijn van mensen in Brabant ... feestdagen... Kempische Cultuurdagen... 
Doef, doef, doef, ek gaan, ek gaan nie, ek gaan, ek gaan nie. 
Bellville, die Hottentots Hollandberge, den Bosch ... Nee dis nie waar nie. 
"Ma, wanneer gaan ons eet?" 
"Zal het leuk vinden". 
Mooimeisiesfontein, Breda ... stoisyns wees, stoisyns wees.. 
"Klas vandag gaan ons voornaamwoorde behandel". 
"Wat sê U?" 
"Ek, ja ek kom van die Boland. Dis verruklik daar". 
"Wat 'n drie, wat 'n drie..." 
"Hoe lank sal die rit nog duur?" 
Faure, Firgrove, Somer... nee Tilburg. 
"Wij zijn nu in Hilvarenbeek". 
Eenkeer het ek so'n gevoel ervaar, by ons jaarlikse sportbyeenkoms op die 
laerskool. Ek was leier van die atletiekspan. En moes toe mos 'n fout maak voor 
al die mense. Ek kon wegsink van verdriet. 
Klompe kostuums, klompe kostuums... wag droom, wag en altyd maar die 
sluiers.... 
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Snaaks hoe 'n mens op die snaakste manier tot 'n betere insig kom van 
sekere probleme. In Holland het ek vir die eerste keer werklik die omvang van 
die woord onherroeplik begryp. En, vir die eerste keer het so 'n ontdekking vir 
my, lid van die latswaaiprofessie, seergemaak. Ek was besig om na 'n lesing te 
luister. Het nie baie van dit begryp nie want ek moes hard luister om die mense 
wat in die Kempen-gebied woon te verstaan. 
Was hulle dan doofstom vir die gejuig van die skare? 
Saans het ons 'n Brabantse koffietafel bygewoon. Koffie vir die Brabander 
was soos braaivleis by ons. Braaifeeste en waatlemoenfeeste. By Rooi Els om 
die draai. Alles was hier so netjies, fleurige kostuums, vaandelswaai-vertonings 
en baie 'spietse'- dit was nou toesprake. 
En daarna my eerste kennismaking met pilsjes. Soos hulle met my tekere 
gegaan het, wou hulle nie te lank wag om my volbloed Brabander te maak nie. 
'Ek is' - 'Ik ben'; Ek sê nou 'ik' 
Vêr in die ou Kalaharie.  
"Is jou vraestelle al gereed?"  
"Ben je moe?" 
Moeg of hartseer? 
Sigaarrook laat my oê traan. 'n Grap van Van Duinkerken. Ka! Ka! Ka! 
"Wat draai in die skool?" 
"Skop skiet en donner".  
"Waar moet ek nou wees?"  
"By die 10 b's meneer". 
Ek gaan, ek gaan nie meer, ek gaan, ek gaan nie meer... 
 
Drie mense het my eerste treetjies in Nederland versag. Die burgemeester, 
ome Jan en sy vrou en seun wat my pleeggesin sou word. Hy was nog 'n egte 
burgemeester en as hy in die strate geloop het dan het die mense "dag meneer 
die burgemeester" gesê. En hy het 'n engel van 'n vrou gehad. Die seun het vir 'n 
tyd my "broerke" geword.  
So was die pyn minder as gevolg van my verblyf in die gesin van die 
burgemeester van Hilvarenbeek. Hier sou ek gereëld heen hardloop naweke as 
die heimwee in Leiden te veel was. 
Ek het in my kamer gesit en die Suiderkruis probeer vind. Altyd was daar die 
grou sluiers. Ons het aan tafel gesit. Hulle kon nie my Afrikaans goed volg nie. 
En ek het swaar gekry met hulle Brabants. En toe sê ek: "Mag ek 'n bietjie 
grondboontjiebotter hê?" Algehele verwarring. "Die wat?" Die potjie het die 
antwoord verskaf – pindakaas sou ek dit in die vervolg noem. So het ek hulle 'n 
bietjie Afrikaans geleer en hulle het my weer Nederlands geleer. Die t.v het 'n 
beeldradio geword. Snaaks hoe 'n mens altyd eers die grappige dinge uit 'n taal 
aan ander mense leer. Die 'pinup-girl' van die Nederlandse taal het 'n 'prikkel-
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poppie' geword. Die 'scooter' 'n 'bromponie'. En my ou pleegvader se kar – hier 
het hulle dit 'n auto genoem – het ons omgedoop in 'n 'droomponie'. Miskien 
was ek gelukkig om my eerste treetjies in Europa in Brabant te gee. Die 
oorgang was nie so groot nie. Die skugterheid, gebore uit vrees vir die 
onbekende het later plek gemaak vir 'n groter spontaniteit. Saans het ons 
'geborrel', of na interessante programme op die 'teevee' gekyk. Dan wou hulle 
verhale van my hoor – oor my land, die kontrei waar ek vandaan kom. Ek het 
die berge gemis en moes wag tot ek The Sound of Music in die bioskoop sien, 
om die bekende blou geriffelde formasies weer te sien. My pleegpa het van die 
ou liedjies op klavier gespeel en dan moes ek saamsing: Wanneer kom ons 
troudag Gertjie, en natuurlik het almal Sarie Marais geken. Ek het nie gedurf 
om aan hulle te sê dat ek en ou Sarie nie sulke groot pêls was in daai dae nie. 
Dit was 'n soele aand. Stukke beter dan enige aand tot dusver. Die dominee 
en sy vrou sou saans op besoek kom, by die burgemeester, my pleegvader, wat 
'n katoliek was. Die paartjie was verrassend jonk en uit hierdie ontmoeting sou 
'n vriendskap groei. Halfingedoke, verskuil in 'n donkere hoekie kon ek die 
groepie mense gadeslaan. So af en toe was daar 'n vraag en dan moes ek aan die 
gesprek deelneem. Later het daar baie onderwerpe ter sprake gekom. Maar die 
indringendste gesprekke het altyd oor apartheid gegaan. Hier kon ek vertel wat 
ek wil, sonder om bang te wees dat iemand ons sou afluister. Die dominee was 
'n vriendelike man wat nie geskroom het om sondags te preek oor onreg, 
rassisme en apartheid nie. Hy het dinge gesê – soos hy dit gesien het en het my 
bondgenoot geword in die stryd teen die afskuwelike sisteem in my land. Hy het 
nie vêr van die burgemeester's huis gewoon nie, regteenoor die Vrijthof – 'n ope 
grasperk met bome en huise daaromheen asook die kantore van die 
burgemeester. Hier sou die regter vroeër reg gespreek het – vandaar die naam 
vrijthof.  
Eenkeer het hy my gevra om mee te gaan na Geel in België om iemand te 
begrawe. Geel was 'n plekkie waar mense wat verstandelik gestoor was vry kon 
rondloop in die dorp. Ons het met sy bromponie gegaan, die stowwerige 
paadjies van die Kempen-gebied afgery tot in die Belgiese gedeelte. Dit was 'n 
mooi dag en die Brabantse bosse het ons uitgenooi om te sing en uitbundig te 
wees. Ons het gesing op weg na Geel om daar Iseboud – so het die man geheet 
– te begrawe. Ons het hom nie geken nie, en hy het ook nie mense geken op 
hierdie aarde nie. Daar het ons dan gestaan, die dominee, 'n paar mense wat die 
kis met aarde sou bedek, en ek, nog vars van die Boland. Op die kis het alleen 
geskrywe gestaan, Iseboud 239 en 'n datum. Dit was eintlik 'n bietjie hartseer. 
Maar die dominee het daar iets waardigs van gemaak. En toe het ons weer 
teruggery, al singend die Nederlandse Kempen in. 
Een aand het hy ontroerend gebid dat daar geregtigheid en vrede in Suid-
Afrika sou wees.  
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Op 'n keer was ek weer op besoek. Hulle het twee kinders gehad en 'n hond 
met die naam van Dombo. Dit was warm en in die tuin van die pastorie wat baie 
groot was het ons met die bal gespeel. Toe het ek hulle 'n bietjie rugby geleer. 
En die dominee het lustig meegespeel en 'n Mannetjies Roux-duik laat sien. 
Dombo kon dit nie meer uithou nie en het begin hardloop van opgewondenheid 
en byna die dominee disnis geloop. 
Hy was 'n dominee in die hervormde kerk en ek kon my lag nie bedwing as 
ek sy manewales aanskou nie en teruggedink het aan die dominees wat ek by 
die huis geken het nie. 
Isak en Ingrid wat my gehelp het in die begin om te aanvaar. 
 
*** 
 
Hy was uit Indonesië, klein van gestalte, met onmiskenbare sjinese trekke. 
Hy moes ook uitwyk van sy geliefde Bandoeng toe die land onafhanklik geword 
het, 'n speelbal van politieke omstandighede. Sy vader het Nederland toe gegaan 
met sy kinders. Kinders wat later almal artse of aptekers sou word. En 'n ou 
moedertjie wat nooit geleer het om goed Nederlands te praat nie. Maar haar 
kinders het almal universiteit toe gegaan. 
'n Beskeie klop op my deur en my vriend was daar. Na baie jare is ons nog 
altyd groot vriende en deur die kinders wat my oom noem, noem ons nou 
mekaar 'Oom Willi' en 'Oom Vernie'. Ek het sy hartseer leer ken, sy verlange na 
sy land gehoor. En dit het my geleer om myne te aanvaar. Ek was nie die 
enigste balling in Leiden nie. Hy't baie oor Soekarno, oor Hatta en Soebandrio 
gepraat. Daar was duidelik respek vir hierdie mense wat teen die Hollanders 
baklei het om hulle land onafhanklik te kry. Maar dit was juis hierdie 
onafhanklikheid wat gelei het tot sy ballingskap. Heftig was die besprekings 
soms. Hy het my verhale vertel oor die lewe in Bandoeng, Sumatra en Jawa. 
Maar ook van die Hollanders wat nie so lief was vir die Indonesiërs nie.  
Saans in my bed het ek verwarde drome gedroom, nou vasgevang tussen my 
eie land en die verhale oor sy land. Ons was albei prooi van 'n sisteem. Tussen 
Soekarno die nasionale held en bevryder en Soekarno die tiran het sy droom in 
skerwe gelê. Af en toe het hy verbitterd gesê dat dit beter was om te "stick to 
your own kind". 
Maar dan het ek hom weer vertel hoe verskriklik so 'n filosofie in my land 
was. 
Ons is nog altyd vriende en ek hoop om hom eendag my land te laat sien, net 
soos ek hoop om sy land te sien. Het Sjeg Yusuf dan ook nie daarvandaan 
gekom om in die Kramat by Faure sy laaste rusplek te vind nie? Ook hy was 
weggejaag deur die Hollanders uit die Ooste. As daar een troos was dan was dit 
hierdie: as ballinge het ons mekaar leer ken en liefkry, en ons wêreld het 
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oopgegaan, wyer geword, en ons het oë gekry met 'n blik daarin so wyd soos 
God's genâ. 
 
*** 
 
Ek het vandag my drie-eenheid in my kamer opgehang, aan die muur geplak. 
Almal het tog helde, waarom ek ook nie? Eros…Mars…Pandorus…'n prag van 
'n drie-eenheid. Eros met kopulerende, saadvraende blik in die hoek aan my 
koppenent. Waar 'n beter altaar? – my bed – waar 'n beter oorsprong?...lewe! 
...dood!...dood in jou bed as jy nog gelukkig is...maar wie vrek ook nou in sy 
bed? Alleen lafaards. Die helde in hulle eie drek. 
Mars, Mars dan aan my voetenent...in die hoek...om my voete op te rig. 
Pandorus teen die plafon...Pandorus met hand op die dodelike doos. As ek dan 
moet vrek in die drek, waarom ook nie deel word daarvan nie. Eros en Mars, 
hulle sal my die genot verskaf, van my bed, van my lewe 'n varkhok 
maak...maar wat 'n lushof ! 
Ek sal opstaan en na my vader gaan – vader! – ek het geen vader nie! Skille 
vreet, doodslaan met 'n esel se kaak dybene versamel. Saans met Eros in 
'dancings'. Die Europese jeug sien verstik in die drek! Rome, Athene, Parys 'n 
verlore glorie...hulle strooihalme. Hoere uitgegiet in allerhande vorms, uit-
dagend, tartend 'vyftien guldens 'n kilo'. 
Ek swem in my geelbevlekte bed. Ek kan nie swem nie...het eendag in ’n 
maalgat beland...byna versuip, soos ek 'n keer gedoen het met 'n paar nuut-
gebore katjies. Heerlike, salige gevoel...'n sak swak, miaauende katjies, die 
ritueel...stof tot stof, as tot as...nee, water tot water...lewe die waterstofbomme ! 
Salige dood. 
Die saad, ek verstik in die sluimerige bed, snak na asem, probeer nie te sluk 
nie...te laat. 
Mars, Mars tot my redding. Mars en Marx, 'n foneem verskil, vroedvrou van 
die ou maatskappy as daar 'n geboorte op koms was. Mars en Marx. Maar die 
vroedvroue verdwyn. Lewe die vrugafdrywing. Vrek dan met 'n strydlied op jou 
lippe. Watter soort slaapliedjies sing die moeders in Vietnam? Slaap kindjie 
slaap- kruip in jou maaifoerie! Tel die mense daar ook skape wat oor die hek 
spring om aan die slaap te raak? Hulle't dan te weinig rys, laat staan nog skape. 
Watter dan in Kaapstad? – 'n wiegelied van Brahms? En, ek lees in die Groot 
Boek – soos kinders moet julle word om die koninkryk van die hemel te erwe. 
Kinders uit Da Nang? Kinders uit Jawa? Kinders uit Suid-Afrika?' "Uit die blou 
van onse hemel met 'n dompas in jou hand" Rys? pangas? koeëls? – so kom 
hulle ook by die hemeldeur.  
Die doos in 'n kits ope...kom 'n bors na my aangeswewe...suig dan suigling.  
Wat het ek nou aan 'n bors?  
40 
36-32-35 kodes na geluk.  
36-32-35 kodes vir die oorwinning.  
Lewe die Proletariër!  
"Sien hier, julle God, my geliefde slawe".  
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Wie knabbelt aan m'n zieltje. 
 
 
 
Amsterdam, 20 Mei 1997 – Saterdagoggend – Straks is hulle hier: Lewis Nkosi, 
literêre kritikus, dramaturg, digter. Mens. Hy het dit ver gebring, ver van 
Sophiatown. Johnny Matshikiza, die seun van Tod, beroemd vir die musiek van 
King Kong, en veels te vroeg dood. Tod self het 'n boek geskryf: Chocolates for 
my wife. Sy seun is grillig, talentvol, en hy drink soms te veel – soos soveel 
ander uit my land. 
Arthur Nortjé is óók vroeg dood. Hy was nog maar in sy twintigerjare. ŉ 
Briljante digter. Nortjé het in Oxford gestudeer. Later is hy na Kanada. Selfs 
digters moet eet. Wat soek jy ook in Oxford en Kanada as jy van Oudshoorn 
kom? Volstruiswêreld. Lewis praat maar steeds weer oor Arthur Nortjé, en sy te 
vroeë dood: aan drugs, aan heimwee? Miskien was dit ook onwil om verder in 
ballingskap te moet leef. Arthur Nortjé – Suid-Afrikaanse digter soos min – 
pragtige, ontroerende poësie oor die mensonterende omstandighede van my 
land. En toe laat hy gewoon die gaskraan oopstaan – "'n Skollieboy-digter is 
dood", skryf 'n ander balling uit Transvaal. 
Lewis Nkosi het al te veel gedrink toe hy eindelik aankom, hier by my 
woonstel in Oud-West. Hy moet weer kies – Zambië of Lesotho. 
En ek moet kook. Ek het beloof om vir 25 mense te kook. Om te kook, is 
ook 'n vorm van kreatiwiteit. My Hollandse slagter het wel verbaas gekyk toe 
ek vir 115 gulden vleis kom koop. Tussen elf en halfvier het ek sewe, agt 
geregte gekook met klinkende name soos bobotie en briyani. Lewis lees gedigte 
vir my voor terwyl ek in die kombuis besig is. Hy lees een van Serote: 
 
if i pour petrol on a white child's face  
and give flames the taste of his flesh  
it won't be a new thing  
i wonder how i will feel when his eyes pop ... 
 
Nogal wrang, as jy met die bobotie besig is – 'n Oosterse dis wat die Hollan-
ders met die slawe uit Java saamgebring het – nou ja – saamgebring? Bobotie en 
maalvleis en amandels, kerrie, piesangs, appelmoes, rosyntjies, sout, peper en 
suiker. Watter lydensweg moes ons swartmense nie gaan nie! En Lewis gaan 
steeds deur: 
 
And when my nostrils sip the smell  
of his flesh  
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and his scream touches my heart  
i wonder if i will be able to sleep ... 
 
Ons is darem maar "traanryk", ons Suid-Afrikaners. Só het Simon Vinken-
oog my 'n keer genoem – "traanryk". Ja, ons Suid-Afrikaners kán treur. Soos die 
Jode. Hulle het selfs 'n muur gebou daarvoor. Die klaagmuur, noem hulle dit. 
Dikwels het ek hulle sien huil – dis nou die Jode. Mannetjies met baarde en 
hoede. Hulle dra altyd 'n hoed – gereed om te vlug – mans na links, vroue na 
regs.  
Die Xhosa in Suid-Afrika sê: Usana o Lungaliliyo Lufela embelekweni. 
Letterlik: 'n baba wat nie huil nie, sterf. Maar figuurlik beteken dit: as jy 
verdruk word en jy sê dit nie, gaan jy dood. Die aand sit ons dan in Café Bern. 
Ek sou my digbundel, O Snotverdriet, lanseer. Dit was stampvol. Ons sou met 'n 
lied uit Suid-Afrika begin. Ek wou met Johnny Matshikiza begin. Maar hy het 
gebel uit Stratford on Avon om te sê dat hy eers tienuur daar kon wees. 
Gelukkig was Raxhetla daar. Hy is 'n nasaat van Moshoeshoe uit Lesotho. 
Almal was daar! Simon Vinkenoog – ghoeroe, vriend van die Weesperzijde, Jan 
Voorhoeve, kreoloog uit Leiden, Lewis Nkosi, Raxhetla en later ook Johnny 
Matshikiza. Wat 'n aand! "Traanryk" was dit inderdaad. Woorde is dalk nie 
koeëls nie. Maar miskien het ons tog 'n paar mense geraak. 
27 Mei. Ek sou in die literêre kafee gedigte voorlees. Ek het die organi-
seerders gevra of Johnny en Lewis ook kon lees. Dit was grandioos. Ek het 
maar twee gedigte gelees. Johnny Matshikiza het sy kans goed gebruik. Hy is 
uitstekend: 'n akteur – sy stem vibrerend, diep onder kontrole. Die arme 
Suid-Afrikaanse blankes wat dit moet mis! Arm is hulle. Johnny kan net sy voet 
verskuif, en dis soos 'n koeël. En dan Lewis – bewoë, treurig, soos 'n 'negro 
blues' op 'n Sondag in Amsterdam. Magistraal was hy. En húlle ken nie eens die 
Nkosi's en Matshikiza's van Suid-Afrika nie! 
Hier, in Amsterdam, waar dit alles begin het met die vyf skippies van Jan 
van Riebeeck in 1652, hier lees nasate van Shaka en Dingane met "ingehoue 
trane". 
Ballings is ons, maar hopelik nie Breytenbach se "ballinge van die dood" 
nie. Nat Nakasa het in ballingskap gesterf, Arthur Nortjé ook - Ingrid Jonker 
het selfmoord gepleeg. 
Lewis het dit ook bitter swaar gehad. En toe het Esther gekom, Esther wat 
hy The Queen of Sheba genoem het. Esther, vrou, vriendin, met ‘herte-oë’. Van 
Esther kon ek soveel leer. Vir haar het ek pas geskryf: 
 
Ik kan je in de ogen kijken 
Ik ben nooit geweest 
de moordenaar van je volk ... 
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In die Boland, waar ek vandaan kom, het ek heelwat Jode geken. Ek was toe al 
‘n ritualis. 
Nou is hulle weg - Lewis, Johnny en Raxhetla! Net Esther is nog hier. As 
ballinge het ons ure lank troos gesoek in die feit dat ons weer saam kon wees. 
Daaroor het ek al so dikwels gedink - oor ballingskap, en alles wat ons aan 
Europa moes gee. 
Dis byna somer. Dit reën. Amsterdam is besig. Duisende op straat. Soms sou 
ek dit wil uitskree: gaan weg! Tog het Amsterdam my gered. Ek het nooit in ‘n 
stad gewoon nie. My dorp, waar ek my werklik tuis voel, lê tussen berge en 
wingerde. In Europa kan ek nie oor my dorp praat nie. Dan moet ek maar praat 
oor apartheid en politiek. Lewis is reg. ‘n Balling is ‘n halwe mens. 
Amsterdam maak my partykeer mal, maar dit het my ook gered. Hier kan ek 
my met my poësie uitlewe. 
In my stamkafee staan ek ‘n pils vir ‘n pensionaris. Ek voel ontspanne. Ek sit 
nog en herkou aan alles. My bundel O Snotverdriet is uit. Die aand in Café Bern 
was ‘n hoogtepunt. Op die end sou die digters elkeen ‘n versreël op die swart-
bord skryf. Kostelik was Johnny se reël: 
Pappie, wat is een kleurling? 
Een kleurling is iemand die kleurrijk uitgedost is. 
‘n Week later kom ek weer in die kafee. Idiote het daaróór gekras "wij zijn 
ook hier geweest". Kultuurbarbare! Vroeër, in Suid-Afrika, het ek gedink dat 
alle Nederlanders nasate van Elsschot en Slauerhoff is. 
Ek skryf baie. My manuskrip, Flagellated Skin, A Fine Fetish is by Long-
mans. Dit gaan oor Suid-Afrika. Ek het so pas ‘n lys gekry van die studente in 
Leiden, wat colleges wil volg oor die letterkunde van Afrika. Ek moet ‘n berg 
sien. Pinkster gaan ek met Esther na Denemarke; sy was nog nooit daar nie. 
 
31 Mei. Vandag is dit Republiekdag in Suid-Afrika. Oral word dit gevier, net 
nie deur die swartes nie. Rushika is vandag ag jaar oud. Ek mis haar baie. Maar 
"zwerven is verlangen en verlangen derven". Ons het toe na Abenraa gegaan. 
Esther vind dit vreeslik snaaks om my Deens te hoor praat. Ja, – soos Jan Frans 
Willems gesê het – die taal is gans die volk. 
Dit was rustig in Abenraa. Ek het daar heelwat kon skryf, in Afrikaans, 
Nederlands en Engels. Die Kaap is so ver van Amsterdam en Denemarke. 
Straks is ons weer terug in Nederland. Almal is weg uit Leiden, en Amsterdam 
stik van die toeriste. Ek moet berge en see sien. 
 
Miskien was Michael Slory, die Surinaamse digter, reg toe hy skryf: 
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Makandra nomo 
un sa brasa dan damgra 
di tergi wi kra 
 
of in my Engelse vertaling: 
 
Only together 
can we come to terms 
with what nibbles at our souls 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, lente 1984 
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Trafs, eie sake of algemene sake? 
 
 
 
Êrens onderaan op 'n binneblad van Die Burger het dit gestaan – 'n beriggie dat 
die Hoërskool Trafalgar miskien in 'n laerskool vir blanke kinders omgedoop 
gaan word. Die Burger het nog baie ander berigte gehad. Die Suid-Afrikaanse 
koerante was vol van die verkiesings en die nuwe bedeling vir 'n gedeelte van 
die nie-burgers in my land van herkoms. Teenoor al die optimistiese berigte van 
'wittes' en 'bruines' en 'Indiërs' en die goeie dinge wat vir hulle almal wag, was 
daar die ou beriggie oor Trafalgar. 
Nou is 'n mens al gewoond daaraan dat dinge in daai land verdwyn. Mense 
agter tralies, ouens oorsee, kinders te vroeg in grafte. En nou dan ook Trafalgar 
High School of 'Trafs', soos die skool onder die mense genoem word. Trafs, 
daar skuins teenaan De Waal Drive met aan die oorkant 'n park met hoë bome 
en daar tussenin 'n glimp vannie berge. Verder op was daar vroeër die 
Tafelberg-Hotel, en teenoor die houtwerkkamer so skuins bo Distrik Ses ou Isak 
se kafee waar 'n mens lekker samoesas kon koop. Almal nou weg, 
Die skool is in 1912 gestig, en twee van die Kaap se grootste seuns, dr. 
Abdurahman en Harold Cressy, het 'n aandeel daarin gehad. Cressy was die 
eerste Suid-Afrikaanse 'kleurling' met 'n BA en ook die eerste skoolhoof van 
Trafs. 72 jaar gelede sou dit voorsien in die behoeftes van die nie-burgers van 
die land. En juis nou dat die mense vertel word dat hulle nie meer nie-burgers is 
nie, nou verskyn die beriggie dat Trafs moontlik sal verdwyn. Sewentig jare van 
tradisie weggeveeg. Vir die Afrikaners sal die beriggie seker nie veel sê nie. 
Want daai ander plek wat vroeër as die voorportaal van Trafs gedien het, het 
hulle ook somaar laat verdwyn. Nou lê Distrik Ses onderkant Trafs soos 'n 
geamputeerde bors. 
Trafs was vir ons mense wat Paul Roos in Stambos vir die Afrikaners was en 
Bishops vir die Kaap se ware Engelse. Soos steeds in ons land se geskiedenis is 
die ou Kaap egter vir die blankes 'n terra nullius, om 'n geleerde woord te 
gebruik. Platweg vertaal: leeg, niemandsland, niks het bestaan voordat die 
blanke hier aangekom het nie. En niks bestaan wat die blanke nie opgebou het 
nie. Maar ons onthou nog die Trafs wat was. 
Een van die eerste meisiekinders wat die Junior sertifikaat van die 
Universiteit van Kaapstad daar behaal het, was Rosie Waradea Abdurahman, 
die oudste dogter van die legendariese dr. Abdurahman. Deur die jare heen het 
die skool 'n gedugte reputasie opgebou. Alle belangrike figure in die Kaap en 
omgewing het hier skoolgegaan. Die mense het hul kinders gestuur van heinde 
en ver. Om te dink dat Alan Hendrickse ook miskien daar skoolgegaan het! 
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Manne wat hul spore in die vryheidsstryd verdien het, het hier hul opleiding 
ontvang. Die onderwysers het steeds bly streef na 'n menswaardige opvoeding. 
Die eerste skoolhoof was die legendariese Harold Cressy. In later jare sou 
volg: S. Maurice (uit 'n ou bekende familie in die Kaap), H. Muller, P. Heneke 
('Ou Pyp' was 'n begrip), A. Roux, (wit, met die bynaam van 'hondjies'), E. 
Steenveld (steunpilaar en TLSA-man van die eerste uur), C. Ravens (die ou het 
dit swaar verduur), Jack Maltzer (Latyn-onderwyser en lange jare deel van Trafs 
se geskiedenis). Die hoof nou is mnr. Ghoosaam Emeran, vroeër self 'n student 
van Trafs. 
Cliffie Ravens was bekend as 'n eersteklas krieketer, maar het swaar gekry 
omdat hy aangestel was deur die destydse Departement van Kleurlingsake. En 
juis op Trafs was die ouens nie baie lief vir apartheid nie. Baie van die 
onderwysers was lede van die 'Teacher's League of South Africa', ’n onderwys-
organisasie wat al in 1913 gestig is maar veral vanaf 1943 doelgerig en suiwer 
kant gekies het vir die stryd om burgerregte van alle verdrukte Suid-Afrikaners. 
Daarvoor moes sommige onderwysers ook boet by die regering. Trafs was 'n 
versetshaard en daarom nie geliefd by die regeerders nie. Maar onder die 
nie-burgers het die skool 'n simbool geword. 
Die mees gevierde naam in die geskiedenis van die skool was Bennie Kies. 
Hy het Engels aan Trafs gegee, en is aanbid vir sy briljante gees, sy redenaars-
talent, sy insigte in die politieke situasie en sy konsekwente afwysing van die 
mens-onterende apartheid. Niemand het meer invloed uitgeoefen dan Bennie 
Kies nie. Hy was die sprankelende, inspirerende voorbeeld vir die kinders – en 
vir die volwassenes. So geliefd soos hy onder sy aanhangers was, so gehaat was 
hy by sy vyande. Want daar was toe ook al ouens onder die bruines wat met die 
apartheidsregeerders geheul het. In 1955 het die regering hom 'geban', en van 
toe af mog hy nie meer skoolhou nie. Maar sy invloed kon hulle nie uitwis nie. 
Later het hy sy triomfe gevier as advokaat en toe hy sterf terwyl hy politieke 
gevangenes verdedig, het daar selfs in Londen 'n beriggie in die Engelse 
koerante gestaan. 
Die lys van mense wat deur Trafs gevorm is, sal moeilik einde kry. 'n Mens 
vind hulle oral. Onder die 'Robben Island Graduates', dis nou die politieke 
gevangenes, onder die skrywers en digters, onder die ballinge oorsee. Waar 
hulle ook al is, dáár, soos by Trafs, dra hulle by tot die gemeenskap. Cosmo 
Pieterse, die akteur en skrywer, het eers les gegee aan Trafs. Mama Dean 
(Motjie) was al as aardrykskunde-onderwyseres 'n begrip onder die kinders. 
Bowen het naam gemaak as biologie-leraar. Edros (Pang), wat 'n goue medalje 
vir wiskunde aan die Kaapse Universiteit verwerf het, het ook hier les gegee aan 
Trafs. Daar was George Meissenheimer, Stanley Hamner, Ernie Steenveld – 
almal manne en vroue wat eendag as die geskiedenis van die kaap herskryf 
word, geroem sal word vir hulle bydrae om 'n gesonde maatskappy weer 
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moontlik te maak. Basil wat sy lewe so moedig opgeoffer het by Wankie het 
hier skool gegaan. "Nou lê hy aan die verste grens van 'n vreemde land." So ook 
James wat nou op Robbeneiland sit. Die beroemde Gool-familie was nou 
verbonde met Trafalgar High School. Ekself het ook daar skoolgegaan – waar is 
dié dae nou? 
Vroeër kon 'n mens geloop het vanaf Castle Bridge verby ou Salie Dollie se 
apteek (hy was uitgeskel as die eerste ou wat die bruines uitverkoop het), dan 
Willamstraat op en oor 'n stukkie braak grond. En aan die oorkant het dan die 
Hoërskool gelê. Hy lê nog daar, verwaarloos en vuil, soos vriende wat soms 
langs kom my vertel. Miskien eersdaags platgegooi om plek te maak vir 'n 
woonstelkompleks. Net soos Zonnebloem van ou mnr. Bloem en Chiappinni-
straat waar die klonkies op 'n Sondagoggend rondgeloop het om lekker koek-
sisters te verkoop van huis tot huis. 
Of dalk word Trafs dan 'n blanke laerskool. Wie sou dit ooit kan voorsien 
het? 
Twee van Trafs se studente het self die skoollied geskryf en die kinders het 
dit met trots gesing: 
 
Per angusta – Ad angusta 
 
Trafalgar glorious name  
Enshrined in many hearts  
And thou shalt spread thy fame  
In near and distant parts  
Thy name we do adore  
This day and ever more  
The name, the very soul  
That spurs us to our goal. 
 
En dan die refrein: 
 
O Trafalgarians, be ye proud  
Extol that thrice blessed name  
And raise your adorations loud  
Thus shall we spread its fame. 
 
Die nuwe bedeling beweer dat die nie-burgers nou burgers geword het. Hier uit 
die verte, uit die land van Jan van Riebeeck – en nie van die gatkant vannie 
wêreld nie, soos Adam Small eenkeer geskryf het – hier wil ek en die ander 
Trafalgarians maar net een klein vragie vra: Trafs se lot, wat van ons Alma  
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Mater gaan word, sal dit nou beslis word onder Eie Sake of is dit ook maar 
Algemene Sake. 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, somer 1985 
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Laat het ons ernst wezen, of: van Umntu tot Ubuntu 
 
 
 
Die manne wil begin praat. Ten minste, hulle is nou hard besig om te ontdek dat 
daar ouens is met wie hulle móét praat – dis nou die ouens met regte en die 
ouens sonder regte, die 'burgers' en die 'nie-burgers', soos ons kleintyd al in die 
Kaap geleer is. 
Dis mooi dat die burgers met die nie-burgers wil begin praat. Maar waarvoor 
wil hulle nou heeltemal na Lusaka toe trek? As ek die koerante hier oorsee 
oopslaan, dat skreeu dit op die voorblad uit: nóg 'n Suid-Afrikaanse afvaar-
diging wil gaan praat met die ANC. Nou was dit weer Nusas wat na Lusaka 
gegaan het. 
In die Afrikaanse koerante lees ek dat die ouens op Stellenbosch ook wed-
ywer om die grens oor te steek – en hierdie keer nie in Koevoete of Casspirs of 
wat die oorlogstuig ookal genoem word nie. En toe is ou P.W. só kwaad dat by 
sommer hul paspoorte afvat. 
Ek onthou nog dat die einste Stambos in 1959 diplomatieke betrekkinge met 
die Ikeys verbreek het omdat hulle swart studente wou insluit in 'n span wat met 
die Maties sou debatteer. Ben Pieters was toe nog president vannie Stellenbosse 
ASB wat heeltemal nie so verlig was nie. Maar daai was vervloë jare. 
 
 
Grensverleggers 
 
Vandag is daar oral opgewondenheid as die groot kokkedore onder die 
sakemense, soos Gavin Relly, opdaag in Zambië. As ek geduldig wag, dan sien 
ek hom saans op die Hollandse beeldbuis saam met O.R. – dis nou Oliver 
Tambo van die ANC. 
Ons is darem 'n stelletjie grensverleggers. Van Zyl Slabbert was ook daar toe 
hy nog nie met sy party gebreek het nie. Ek lees êrens dat selfs die kinders in 
Pretoria wil gaan praat. En hulle sê dat tot die Broederbond 'n kykie wil gaan 
neem. Oor hierdie ontdekkingsdrif vryf ek my oë uit. Maar dit is mos 'n ou laai 
van die manne daai. 
Dit laat my dink aan die verhaal van die ou Indiaanse opperhoof wat vir die 
eerste keer na Rome gegaan het. Toe hy by die vliegtuig uitstap, het hy sy 
'wigwam' sommer daar oppie asfalt opgeslaan en luidkeels geskree: "Ek ontdek 
Rome! Dis nou my volk!" Die Italianers het gedink die man is kierewiet. 
Maar nou ja, die Chief het maar net die voorbeeld gevolg van Amerigo 
Vespucci en Columbus en ons eie ou Jan van Riebeeck. 
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John Vorster 
 
Die trek na Zambië het al begin met John Vorster van Koffiefontein-faam. Hy't 
toe lekker oppie brug gaan sit om met Kaunda te praat. 
Hulle sê dat John Vorster trots aan Kaunda vertel het dat hy binnekort 
President van sy land sou word. Kaunda sê toe doodluiters: "Daai jobs reserveer 
ons in my land net vir swartes." En toe het P.W. Botha gevolg – om weer oppie 
grens by Komatipoort te gaan sit en praat met Samora Machel van Mosambiek. 
Wanneer gaan iemand nou virrie kinders by die huis leer dat as jy in Xhosa 
sê: Bota umnumzana Botha, dit niks anders beteken nie as: "Dag, meneer 
Botha?" En as ek die aspiraat nou me heelternal vergeet het nie, dan is P.W. 
Botha se naam gedoriewaar ook nog 'n Xhosa-woord vir vriendelikheid. So 
waarom is hulle dan so kwaad by die huis vir die kinders wat wil gaan praat? 
Hulle volg maar net in die voetspore van hul leiers. 
Daar is ander kinders wat ook die grens probeer oorsteek – die kinders van 
die nie-burgers, wat gaan om vir hul regte te veg. Eerder het die mense 
agtergekom dat daar ouens op Robbeneiland sit wat hulle nie kan negeer nie. En 
toe hoor die kinders van die burgers ook van Nelson Mandela. 
Eva, die Khoi-meisiekind, het ook op Robbeneiland gesit. En wat van daai 
groot man uit die Oos-Kaap, lank voor Nelson Mandela, wat ook daar opgesluit 
was. Ek praat nou van Makhanda – hom van wie die Nguni-sprekers in my land 
gesê het: Kukuza kukanxele – vry vertaal: Hy sal terugkom. Maar hy't nooit 
teruggekom nie. 
Mandela kom ook uit die Oos-Kaap. Maar van hom weet die nie-burgers al 
lankal. Ufikile-– hy't lankal aangekom, is daar in hul midde, 
Die kinders uit Stellenbosch, Kaapstad en Pretoria kan nog reken op baie 
verrassings. Hulle moet nie net vir O.R.Tambo 'ontdek' nie, maar ook vir Yusuf 
Dadoo en baie ander name wat hulle aanvanklik nie eens sal kan spel nie. Dis 
nou 'n ander soort (his)torie daai. Dadoo is as 'n held begrawe in Highgate 
begraafplaas, hier anderkant in London, 'n paar voetstappe weg van Karl Marx. 
En wat moet ou Marx nie gedink het toe dr. Dadoo toegedek is onder die 
geprewel van Moslemgebede van ouens vannie huis nie? 
Dié ontdekkings is ou-kos vir mense sonder regte. Maar virrie mense uit die 
wêreld van weelde geskape deur apartheid? O Jirre! Hulle sê mos dat Clements 
Kadalie se 'Industrial Conciliation Union', afgekort tot ICU, gestaan het vir: I C 
U, white man! 
Ontdekkingstogte! Storms het die burgers in hul klein skippies geteister, op 
pad om hul heil en rykdom oral in die wêreld te gaan soek – ver weg van huis, 
in Amerika, in Asië, in Afrika. En nou teister die storms hulle weer – politieke 
storms – op die nuwe ontdekkingstogte om hul heil oor die grens te gaan soek. 
In plaas vannie manne net huis toe te laat kom. Om die probleme te help oplos. 
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Want een ding is seker – dis 'n waarheid as 'n koei, soos Boerneef altyd gesê 
het: Sonder die ANC, "I wonder what our fate will be". 
Dié optog oor die grens: is dit nou eindelik die deurbraak van umntu (mens) 
tot ubuntu (menslikheid)? Of is dit maar weer die ou pot lensiesop: Ilizwi 
likajakobi kodwa isandla sika-Esau – die Stem van Jakob maar die Hande van 
Esau? 
 
 
Kasterolie 
 
Toe ek nog innie Boland gewoon het, had ek 'n vriendjie wat las gehad het van 
wurms. Sy ma het hom altyd kasterolie ingegee – daai spul wat sommer alles 
laat uitkom. Nou het daar iets snaaks gebeur. Die liggaam het altyd uitgekom, 
maar die kop het gou-gou weer 'n ander een aangegroei. 
Hoe ver moet mens ry om dit agter te kom? 
Kukuza kukanxele – hy sal terugkom… 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, herfs 1986 
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Ek sal ook dinge van Basil in my knapsak stop – as 
deel van my padkos huistoe… 
 
 
 
Marius Schoon het in sy kraakrype stem gesê, terwyl hy die lessenaar vasgegryp 
het: "Laat ons nie vergeet dat twee van die grootste helde van die ANC albei 
Afrikaans as hulle moedertaal gehad het nie. Die een was Bram Fischer, die 
ander man was Basil February." En, toe moes ek wal gooi, want Hwange 
(Wankie) was nog nooit so naby in my lewe nie. 
Dit was verlede jaar by die Victoriavalle-beraad waar Afrikaanse skrywers 
en senior lede van die ANC vir die eerste keer amptelik ontmoet het – meer as 
20 jaar nadat die eerste groepie Suid-Afrikaners in 1967 saam met Zimbabwiërs 
oor die Zambezi gegaan het om as lede van die Luthuli-afdeling van 'Umkhonto 
we Sizwe' hulle deel by te dra tot die bevryding van Suid-Afrika. Onder hierdie 
groepie manne was daar iemand wat ek baie goed geken het, vlees van my 
vlees, bloed van my bloed. Hy het die skuilnaam Paul Peterson gebruik. Paul, 
die naam van ons oupa, en Peterson, sy ma wat uit Riversdal gekom het, se van. 
Hierdie mannetjie was Basil Paul February wat op baie jeugdige ouderdom sy 
lewe vir die vryheid van ons land gegee het, as lid van die ANC.  
Vandag word hy beskou as een van die grootste helde onder die 
ANC-aanhang en ek het ook mense uit Soweto ontmoet wat sy naam geken het. 
Selfs die Afrikaner Al Venter, wat nou nie baie bekend is as iemand wat die 
strewe van die onderdruktes van sy land goedgesind is nie, moes eerlik toegee 
in sy boek: Coloured. A Portrait of Two Million People (1974) dat Basil een 
van die moedigste vegters van die ANC was. Ek haal hom hier aan: 
"Een van hulle, Basil February, oorspronklik uit die Kaap, het gedurende die 
sestigerjare die rol wat hom toebedeel was van iemand wat op rassegronde 
ondergeskik was, afgeskud en hom aangesluit by 'n guerrilla-groepering wat 
daarop uit was om Suid-Afrika binne te val. Op die eerste dag van hulle tog is 
hy gedood deur die Rhodesiese veiligheidsmagte, ná 'n geveg wat die hele dag 
geduur het en waar daar honderde mens en ook vliegtuie by betrokke was. 
February en sy mede-guerrillas het tot die laaste snik toe geveg in die 
Zambezi-vallei totdat hulle geen koeëls meer gehad het nie en die meeste van 
hulle dood was. Sommige is gevange geneem alleenlik omdat hulle niks meer 
had waarmee hulle kon veg nie. Niemand van hulle het hulle gewillig oorgegee 
nie. Agterna het die Rhodesiërs van die groep se vasberadenheid gepraat en 
hulle het veral verwys na February se dapperheid. February het 'n martelaar 
geword en is vandag baie bekend onder die meer politiek bewuste mense in die 
Kaap." 
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Al Venter het ook oor 'n ander bekende, James April, geskryf en hom nie so 
eerlik behandel nie, hy wat 15 jaar op Robbeneiland 'gebat' het. James was 
bewoë en getrou aan sy vriende en ideale en hy het 'n hoë prys daarvoor betaal. 
Vir ons is hy 'n held! Nog 'n onwaarheid om op te ruim! 
Vir Basil het ek gehuil toe ek die nuus hoor in Leiden, omring deur vriende 
uit Ghana, Amerika en natuurlik met Dan Ncayiyana ook teenwoordig. 
Ons – ek en Basil – was uit Somerset-Wes. Duskant die hoërskool, net voor 
die nasionale pad en met die Helderberg teen die agtergrond, in die 
begraafplaas, daar lê ons mense, ons oupa, en ouma, ooms en tantes, moeder en 
vader. Is dit historiese toeval dat die ANC in Mei vanjaar juis in 'n hotel in 
Somerset-Wes moes tuisgaan? 
Basil was van kleins af al grillig briljant. In my laai het ek 'n foto van hom 
met sy suster, so 'n opgeskote kind, met so 'n mooi swart kuifie vorentoe gekam 
en 'n baadjie en wit hemp aan. Onskuldig, miskien vervul met drome van wat hy 
eendag sou doen. Hy was toe so 'n jaar of ses of sewe. 'n Kind van ons land 
waaraan geen tekens te sien was dat hy eendag sy dood sou vind in die 
Zambezi-vallei nie. 
Sy tak van die familie was die Ahasverosse, wat altyd getrek het, op 
verskillende plekke gewoon het in die Kaap, van Somerset-Wes tot Wolseley tot 
aan die Weskus by Stompneusbaai. Hier het sy pa, Oom Paul wat musikaal so 
begenadig was, werk gekry by Irvine en Johnson. Hier het ons mekaar van tyd 
tot tyd gesien. 
Ek onthou veral een keer toe ek hom opgesoek het. Hulle huis het teen die 
duine gestaan. Basil wou rook maar had geen rookgoed. Hy't toe na die fabriek 
geloop om te leen by 'n vriend. Ons het ons skoene uitgeskop en kaalvoet deur 
die seesand geloop. Oral was daar die gekerm van die seemeeue wat om ons 
heen gerondomtalie het. Baie later sou ek terugdink aan daardie dag op 
Stompneusbaai. 
Ek het nog 'n keer so met hom geloop, saans laat deur die strate van Distrik 
Ses. Dit was so 'n druilige aand, meer oggend. Hy was toe op hoërskool – 
Trafalgar – en ek het net begin by UCT. Basil het by Edros ingewoon, een van 
die manne wat sy naam gemaak het in die Unity Movement. Edros het 
wiskunde op Trafs gegee en was ook ontvanger van die klasmedalje op UCT. 
Saterdae het die befaamde dr. Goolam Gool altyd by Edros kom kuier. Dan het 
hulle gestry oor politiek, oor Marxisme. Maar as die voggies getrek het, dan het 
die gesprekke ook slegter geword. Ek onthou ook Goolam Gool se begrafnis – 
toe die manne hom gedra het op 'n baar vanuit die Kaap Mowbray toe, 'n held 
onder helde. 
Een van daai Saterdae het ek by Kazi, soos ek hom genoem het, kom 
opdaag. Saans laat wou hy rook en ons het toe een van die kafees in die Distrik 
Ses opgesoek. Van 'n Griek, as ek nie verkeerd is nie. Dit het gereën en hy't 'n 
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wit handdoek om sy hoof gedraai en geloop, verby die apteek van ou Salie 
Dollie, wat ons beskou het as 'n verraaier omdat by met die Boere saamgewerk 
het. 
Basil het ses A-simbole gehaal toe by sy J.C. aflê. Hy het ook vroeg 'n 
reputasie verwerf dat hy Karl Marx en Trotski verslind. So het mense gesê dat 
by in sy J.C. Karl Marx se Das Kapital gelees het. Hy het aandag getrek met sy 
insig en sy belesenheid en die kritiese wyse waarop by dinge kon analiseer. Hy 
wou in die regte studeer, maar inmiddels was die wet op geskeide universiteite 
'n feit en UCT kon alleen maar ouens inskryf vir medisyne. Baie ouens wou 
regte studeer; daar was iets heroïes aan die beroep. 
Toe Bennie Kies advokaat word, het die mense van die Unity Movement met 
'n heilige ontsag oor horn geskryf. Ek het in die tussentyd onderwyser geword 
aan Trafalgar High waar ek Afrikaans gedoseer het. 
Aan die einde van die maand het Basil en sy vriend Jenneke by my 
opgedaag, hy om geld te leen. Toe ek pad vat Nederland toe in die begin 
sestigerjare, het Basil in die moeilikheid gekom. Saam met James April het 
hulle hom betrap terwyl hulle die mure van Kaapstad beklad het met leuses teen 
die regering. Hy was mooi om te sien, twee moesies aan beide kante van sy 
wange, swart hare en bruin oë. Nou staar hy my aan vanaf 'n poster, met 'n soort 
Che Guevara-gesig! 
In 1964 het daar baie dinge gebeur in die land. Neville Alexander het later 
tronk toe gegaan, Leftwich, Alan Brooks en Stephanie Kemp was voor-
blad-nuus. En Mandela en sy mede-stryders is ná die Rivonia-verhoor gevonnis. 
My een swaer het as lid van Neville se groep vyf jaar gekry net toe my 
niggie haar eerste kind in die wêreld gebring het. Later het ek van vrinne gehoor 
hoe Basil die grens oorgesteek het. Daar was 'n grappige kant aan die storie. 
Hy't altyd so 'n varkleerbaadjie gedra. Net toe hulle aan die oorkant was, in 
Botswana, het Kazi onthou dat hy sy baadjie uitgetrek het en dat hy dit vergeet 
het aan die Suid-Afrikaanse kant. Koppig soos by was en lief boonop vir daai 
varkleerbaadjie, het by besluit om terug te kruip om dit te gaan haal. Want hy 
wou nie die vreemde in trek sonder sy geliefkoosde baadjie nie. 
 
Daarna het ons nie meer kontak met mekaar gehad nie. Een keer het ek van 
iemand gehoor dat by hom gesien het in Afrika, en iemand het my 'n foto 
getoon in Europa waarop ek gedink het dat ek hom herken. Ouens wat saam met 
hom opleiding as guerrilla gehad het maar later weggeloop het van die 
'movement' en in ander probleme beland het in Europa, het my van hom vertel. 
Hy't hoog opgeklim in die ANC. Sy lesings in die kampe het legendaries 
geword. Ek het sy analise gesien van Afrikanerdom soos hy dit in 'n lesing 
weergegee het aan sy kamerade in die kampe in Afrika. Dit was skerp, en 
grondig. Hierin het by gepleit daarvoor dat die onderdrukte klasse nie die 
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Afrikaner-werkerklasse heeltemal moet verwerp as 'n moontlike bondgenoot in 
die stryd nie. Hy kon nooit weet dat die ANC later met Afrikaners sou praat nie, 
en as hy nog geleef het, sou sy bydrae aan die gesprekke belangrik gewees het. 
Die aantekeninge het ek nog altyd in my besit. 
Daar was baie dinge van hom wat ek later teëgekom het. Wyle Alex La 
Guma het my eenkeer 'n kortverhaal van Basil gegee. Dit was in Engels geskryf 
maar was nooit in dié taal gepubliseer nie. 'n Duitser het die verhaal in 'n bundel 
ingesluit onder die titel Das Pakket. 
Net voor sy dood het hy ontroerende woorde uitgespreek wat ek hier sal 
probeer om weer te gee in my woorde: 
"Almal van ons het moeders en vaders. Sommige van ons het vrouens en 
kinders, sommige van ons het geliefdes agtergelaat. Sommige van ons had 
graag gestudeer om dokters te word, of wou miskien in fabrieke werk. Al 
hierdie dinge was miskien vir ons weggelê. Maar so gaan dit nou een maal met 
revolusionêre. Ons het gesweer dat hierdie dinge nooit weer sal gebeur met ons 
kinders nie. Soos een van die grootste martelaars in die skadu van die galg aan 
sy kamerade gesê het: "Kamerade, laat ons altyd op ons hoede wees". 
Ek het my ouma se knapsak geërf en belowe dat ek dit eendag huis toe sal 
neem gevul met padkos. Ek sal ook dinge van Basil in my knapsak stop – as 
deel van my padkos huis toe en met die wete dat hy nie verniet gesterf het toe 
hy maar net besig was om te begin met sy twintigerjare nie. Want, soos José 
Marti dit uitgedruk het: 
 
Ek het in die monster gewoon, 
Ek ken sy ingewande 
En aan my is gegee 
die slinger van Dawid. 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Junie 1990 
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Op sy graf het ek blomme gaan sit, met Ma Jordan… 
 
 
 
Ek was pas in die junior gedeelte van die hoërskool Trafalgar in Kaapstad toe ek 
hom vir die eerste keer in my lewe gesien het. Die Non-European Unity 
Movement was baie aktief op politieke gebied en in die skool waar ek was, het 
die Teachers' League of South Africa (die League) koning gekraai. Die League 
is in 1913 opgerig onder invloed van die legendariese dr. Abdurahman. In die 
Kaap was daar 'n klompie manne wat gestudeer het en diskussie-groepe opgerig 
het in navolging van die Cordelier-klubs in Frankryk. Die voorhoede in die jare 
dertig het bestaan uit sulke uitmuntende manne soos onder andere Bennie Kies, 
die Maurice-broers, Edros, Meissenheimer, en die Hamners, Dean, Dudley en 
Grammer. 
Destyds het die mense hulle ook georganiseer volgens die heersende 
tradisies. So is die federale sisteem as ekskuus aangebied vir die feit dat daar 
organisasies vir 'kleurlinge', swartes en Indiërs was. Dit is ook die rede waarom 
die onderwysbond vir swartmense die Cape African Teachers Association 
(CATA) geheet het. Die belangrikste figure in CATA was Honono, Sihlali en 
I.B. Tabata, wat bekendheid geniet met sy boek Education for Barbarism. 
CATA en TLSA was tweelingsuster-organisasies. So teen die einde van 
1950 was die Parade en die ou Drill Hall die toneel van baie woorde-skermutse-
lings tussen die regering, die TLSA en CATA. Die saal was vol as daardie 
geniale en begenadigde spreker Bennie Kies die podium betree het om die 
Nasionale Regering se apartheidsbeleid aan flarde te skeur. 
Hier het ek A.C. Jordan vir die eerste keer gehoor – in die ou Drill Hall. Hier 
het ek vir die eerste keer kennis gemaak met die mag en die krag en die 
skoonheid van die intsomi, die verteller wat so boeiend sy verhaal kon vertel dat 
dit 'n les was vir sy gemeenskap. A.C. Jordan was briljant, geestig, menslik, 'n 
geleerde van formaat en 'n leermeester sonder weerga. Doc of A.C. soos by 
liefderik genoem is, het soms die Afrikaanse verhaal gebruik om die situasie te 
ontmasker, te ontmitologiseer. Dit was hy wat my later my pasupata – my 
wapen om te oorleef in ballingskap – sou verskaf (om nou maar dié 
Sanskrit-woord te gebruik). Met sy vol, ronde gesig wat so skalks in 'n laggie 
kon uitbars, het hy invloed uitgeoefen op mense in sy omgewing. Hy was 'n 
meester van die spreuke, waarin so baie wysheid opgeslote is.  
Een van die spreuke beheers nog my lewe: isizibasiviwa ngodondolo – die 
onderste van 'n poel kan 'n mens altyd bereik as jou stok lank genoeg is. Daai 
undondolo, waarmee 'n mens altyd kan soek, kan peil, het my in die vreemde 
gered. En nou dat dit lyk asof die pad voltooi gaan word, wys die undondolo 
maar één rigting – huis toe. 
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My eerste werklike ontmoeting met my leermeester het geskied as gevolg 
van iemand anders. Dié man was Irvine Combrinck, destyds op Trafs om sy 
proefonderwys te doen. Ek was pas in standerd tien. Dit was hy wat gevra het of 
ons belangstelling het om Xhosa-lesse by hom te neem, in die namiddag. 
Combrinck was ook 'n student van A.C. Jordan. Ek is baie bly dat hy A.C. 
Jordan se lesse aan ons probeer verduidelik het. 
Die klasse het my lewe radikaal verander. Die Universiteit van Kaapstad was 
toe nog eufemisties bekend as 'n sogenaamde ope universiteit. Doc Jordan en 
Daniel Kunene was die twee dosente in wat toe nog bekend gestaan het as die 
departement van Bantoetale. Jordan was 'n gigant in Nguni-tale en Kunene in 
Sotho-tale. Hulle kon wel doseer, maar die professor was altyd wit. In daardie 
jare was dit G.P. Lestrade. 
Die kampus het merendeels bestaan uit blanke studente met tussenin 'n 
klompie manne en vroue uit die onderdrukte klasse. Fikile Bam was daar, so 
ook Archie Mafeje en Jonty Driver, Neville Alexander, Allan Brooks en baie 
van die mense wat die geskiedenisboeke sou haal as teenstanders van die 
sisteem van apartheid. Ek het nog meegeloop in die mars wat Phillip Kgosana 
in sy kort blou broekie en die bruin baadjie gelei het. En gejuig as student van 
'African Government and Law' toe Jack Simons triomfantelik na sy klas 
teruggekeer het ná maande in die tronk. 
By A.C. Jordan het ek dan gestudeer. Sommige van my medestudente sien 
ek nou nog voor my. Daar was Rudie, 'n Afrikaner, wat 'n tolk was vir die ou 
'Native Courts' en gedink het hy ken die Xhosa-taal. Hy't toe lekker Xhosa 1 
gedop en moes 'n toontjie laer sing. Die Xhosa wat hy opgetel het was sommer 
'n soort ghoera-gharra Xhosa, wat sy bestaan te danke gehad het aan die feit dat 
hy 'n Afrikaner was in 'n posisie van magsuitoefening. Daar was Colin wat 
Engelssprekend was en so hard geswot het dat die leerproses eina seer gemaak 
het. Ook hy moes buig in die Xhosa-klas. 
Die skoonheid van die taal, veral die onvergeetlike ideofone, later deur 
Jordan gedefinieer is as "half byvoeglik, half-bywoordelik, met klanknaboot-
sende elemente" sou ek nooit vergeet nie. Uboya bekati bumfun-fum – Die hare 
van die kat so sag, sy-agtig – mfum-fum… 
En: Isela lathi qhumpu! Qhumpu! Qhumpu! Die geluid, nabootsend, wat die 
padda maak as hy of sy in die water PLONS: qhumpu! 
En: Xhwegazana phek'iphapha! Xhwegazana phek'iphapha! Die trein se 
nagalm as dit deur die vlakte van Suid-Afrika raas of deur die berge sukkel. En, 
die betekenis: "Ouma ek wil my pap hê". 
Maar die spil waarom alles gedraai het, was dr. Archibald Campbell Jordan, 
gebore op 'n dorpie in die Oos-Kaap. Hy kon so boeiend vertel en doseer dat die 
anders so ingewikkelde klassesisteem wat die basis vorm van Xhosa en Zoeloe 
maklik was om te leer. Met geduld en liefde het hy ons die concords geleer wat 
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weer so belangrik was in die sinsverbuiging, stap vir stap. Die lesse kan ek nog 
so herhaal. En toe ons die klassesisteem onder die knie gehad het, wat in hierdie 
geval alles met Afrika te maak het en niks met Marx nie, toe kon ons sinnetjies 
maak: 
 
Amahase ayabaleka – Die perde hardloop weg. 
Amabhuru ayabaleka – Die Boere hardloop weg. 
Abantu bonke bafuna inkululeko – Alle mense wil vrede hê. 
 
Namate die lesse van Doc Jordan gevorder het, het hy ons voorgestel aan die 
verhale. Verhale waarin 'n mens die Afrikaanse makro- en mikrowêreld kon 
herken en kon terugvind. Waarom mense doodgaan? So het ek van hom geleer 
dat dit die verkleurmannetjie – ons trapsoetjies – was wat 'n belangrike rol in 
die doodsproses gespeel het... Maar dit was veral sy verhale waarin verduidelik 
word waarom bepaalde diere bepaalde eienskappe het wat my so aangetrek het. 
So het ek vir die eerste keer geleer waarorn die haan soggens sê: Vukani lonke 
lusapho! Ma sifuna isitshixo! wat weer beteken: Word wakker my familie, laat 
ons die sleutel gaan soek, terwyl die hoenders oral in die grasperke, in die 
ashope, rondkrap en soek! 
Maar die onvergeetlikste verhaal sal vir my altyd wees die ene oor die slange 
en die muise, die iimpuku neenyoka. In hierdie verhaal kom ek Blake se Songs 
of Innocence and Experience teen, die probleme van my land, die oer-misterie 
van waarom dinge verkeerd gaan. Iimpuku neenyoka het ek duisend kere vertel, 
die verhaal het myne geword, met my eie klanksisteem en nuanses. Die muise 
en die slange wat so onbevange met mekaar gespeel het in die Afrikaanse veld 
voordat hulle van hulle ma gehoor het dat hulle eintlik vyande is. 
Dit was die groot padkos wat Doc aan my gegee het om mee te neem in my 
ballingskap – die soveelste mfecane in ons geskiedenis. 
Die invloed van Doc Jordan op die intellektuele diskussies in die Kaap was 
groot. Toe die taalsituasie nog nie eens 'n onderwerp van gesprek was in 
akademiese kringe nie, toe het A.C. Jordan en Hoseah Jaffe al 'n polemiek 
daaroor gevoer in die kolomme van die Educational Journal van die TLSA. Die 
artikels het verskyn onder die titel A Short History of the Language Question in 
S.A. en is gepubliseer tussen Oktober 1956 en Februarie 1958. Jaffe het geskryf 
onder die skuilnaam V.E. Rylate, wat ironies eintlik 'very late' beteken het. In 
daardie dae al het A.C. Jordan gestry daarteen dat die een taal verhewe is bo die 
ander in Suid-Afrika. Sy artikels sou 'n mens verpligte voer vir studente moet 
maak noudat daar so baie gepraat word oor 'n nasionale taal en letterkunde. 
In sy klasse was Jordan nou betrokke by sy studente. So het ek ook die eerste 
treetjies na sy huis gemaak. Hier het my vrienskap met Pallo begin, met 
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Lindiwe, met Nandipha. A.C. se roman, Ingqumo Yeminyan-ya – Wraak van 
ons voorvaders, sal altyd 'n klassieke werk in Xhosa-literatuur bly. 
Laas op CASA (Culture in another South Africa) se konferensie in 
Amsterdam in 1987, het A.C. se seun Pallo, nou beroemd as lid van die ANC se 
Nasionale Uitvoerende Komitee, die kongresgangers verras deur die verhaal van 
Ullyses te vertel wat oorproppe in die ore gestop het van die slawe wat die skip 
moes roei, en homself aan die mas vasgemaak het sodat hy en hy alleen 
ongestoord die mooi musiek kon beluister. En hy't ook die verhaal vertel van 
die man met die beeldskone vrou wie se skoonheid hy met niemand wou deel 
nie en haar toe slegs saans uitgelaat het. Dié verhale het laat blyk hoe 
onderdrukking werk. Een van die kamerade wou nog teëstribbel, want hy kon 
geen van sy klasse-teorieë vind in die verhale nie. Maar Pallo het by sy verhaal 
gebly. Ook hier was Doc aanwesig. 
In 1960 het ek die klasmedalje vir Xhosa van Doc ontvang. Ek poets dit 
gereeld as eerbetoon aan my meester. In 1960 het A.C. 'n Carnegiebeurs 
ontvang, maar die regering het hom 'n paspoort geweier. 'n Paar dae later het hy 
gevlug via Botswana. Dit het ek later gehoor, want hy het nog 'n getuigskrif vir 
my agtergelaat wat ek later van Pallo ontvang het. Ek het dit nou nog in my 
besit, gedateer 11 Augustus 1961 – een van my kosbaarste aandenkings aan die 
man. Jordan het later aan die universiteit van Kalifornië 'n professor geword en 
uiteindelik beland in Wisconsin, Madison, waar hy hoof van Afrika-tale sou 
word. 
In 1964 het ek self padgegee. Van tyd tot tyd het ek berigte gekry oor my 
leermeester. Daniel Kunene het ook padgegee. Maar die noodlot sou ons weer 
bymekaar bring. Kunene het 'n professor geword, ook aan Wisconsin. In 1968 
het Doc Jordan gesterf. In 1978 was ek self verbonde aan Madison as 'vis. prof.'. 
Ma Jordan, soos ek haar noem, het toe spesiaal gekom van Detroit om my te 
sien. Op sy graf het ek blomme gaan sit, met Ma Jordan wat as Phyllis Ntantala 
The Widows of the Reserves geskryf het en Daniel Kunene se steunpilaar, 
Selina. Naas A.C. is sy dogter Nandipha begrawe. Dit was stil daardie middag 
toe ek voor die grafte kniel in Wisconsin. Hy, kind van die son, nou winters 
toegedek met sneeu. Ek het aan die Afrikaanse reëls gedink: "Hier wil ek 
eendag rus / hier teen die hang / maar min het by geweet waar hy eendag sal lê / 
Nou lê hy teen die verste rand / van 'n verre vreemde land" 
Noudat die pad huis toe wys, lees ek weer gereeld Jordan se aantekeninge. 
En, ek moes dink aan die storie van die vlermuis, die Ilulwane, wat toe die voëls 
en die diere rusie gemaak en baklei het, ontken het dat hy 'n dier was maar ook 
dat hy 'n voël was. En terwyl hulle baklei het, het die Ilulwane weggekruip en 
slegs saans buite toe gekom. Maar hy was eensaam en het sy vriende gemis. Toe 
die oorlog oor was, wou hy lekker gaan fees vier. Maar hulle het hom 
weggejaag, die diere en die voëls, want hy wou nie dier wees nie en ook nie 
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voël wees nie toe hulle hom nodig gehad het. Die reëls wat die vlermuis hoor as 
hy wil fees vier, sal ek nooit vergeet nie: 
 
Thina zilo sizizilo ngamaxesa, onke ngexesa loxolo nangexe sa lemfazwe – Ons, die 
diere, ons is diere ten alle tye, ten tye van vrede en ten tye van oorlog. 
 
Die oorlog is byna verby. Prof. A C Jordan, my leermeester, was reg! Alleen 
die vlermuise, die ILULWANE, sal dit moeilik hê in 'n nie-rassige, demokratiese 
Suid-Afrika. 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Augustus 1990 
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Oom James – die man met die goddelike stem 
 
 
 
Daar was 'n groot anti-apartheid naweek in Antwerpen. Johnny Matshikiza, die 
seun van Todd, was ook aanwesig. En James Phillips. Hier het ek hom vir die 
eerste keer in my lewe gesien. Jy kon die man ook nie misloop nie. Hy was fors 
gebou in die beste voorryman-tradisie van ons land, maar had ook die postuur 
van 'n tenoor. Want die man kon sing! 
In Antwerpen het ek vir die eerste keer kennis gemaak met sy goddelike 
stem. Hy het meestal vryheidsliedere uit Suid-Afrika gesing – Amajon, Nantsi 
Ndoda, Irele – en het dan geëindig met Nkosi Sikelel' iAfrika. Die man het die 
skare in vervoering gebring met sy stem wat so kragtig was en so mooi dat dit 
elke hoekie van die Suid-Afrikaanse balling se lewe gevul het. Hy kon jou laat 
tjank as hy so die landskappe van vervloë tye omtower met die pragtige liedere, 
en terselfdertyd kon hy jou 'n gevoel van trots hier in die vreemde gee. Toe ek 
pas in Leiden aangekom het as student het ek 'n plaat van Paul Robeson gekoop. 
Ek onthou nog dat in my tuisdorp, Somerset-Wes, daar 'n Oom Jimmy was wat 
elke Saterdag so lekker droewig The Old Kentucky Home kon sing. Vir my was 
dit een van die trieste en mooiste liedere wat ek as kind gehoor het. Op die plaat 
het ek dit weer gehoor, so ontroerend vertolk deur Robeson. 
James Phillips het 'n stem gehad soos Paul Robeson. In later jare sou hy selfs 
op Robeson-feesvieringe uitgenooi word om as huldeblyk aan die man te sing. 
Daardie aand was ons op besoek by twee mannetjies van die huis. Hulle was 
wittes, maar die een klonkie se hare het "lekker saad geskiet" soos ons in die 
Kaap gepla het. Dit was tweeuur die oggend. Een van die kinders, hulle was nog 
bloedjonk, het 'n foto van sy ouma aan James Phillips gewys. Hy het dit bekyk, 
sy mondhoeke gekrul en toe gesê: "Ek ken die ou vrou. Sy't 'n dogter met die 
naam van Rosie". Die mannetjies het toe gehoor wat hulle al lankal vermoed 
het: dat hulle bruin is. 
Oom James was 'n mensekenner wat lekker kon vertel. Alles wat hy met sy 
sang verdien het, het hy aan die 'Movement' (die ANC) geskenk. Hiervoor het 
hy gelewe. Ek het hom later baie goed leer ken. Oral het hy kore opgelei om die 
Suid-Afrikaanse vryheidsliedere te sing. Dit was geen ongewone gesig om 
Hollanders of Duitsers die liedere van eerw. Calata of Vuyisile Mini, wat later 
in Suid-Afrika opgehang is, te hoor sing onder aanvoering van James Phillips 
nie. Hy sou ook die mense uit Wallis, wat tog al so lief vir sing is, dié liedere 
leer. En net voor hy gesterf het, het hy mense in Amerika in vervoering gebring. 
Oom James het gereeld Holland toe gekom. Hy't altyd opgebel, dan het sy 
bekende laggie gevolg en altyd op Afrikaans: "Ou boetie, ek's hier". 
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Nagte lank het ek met hom sit en praat oor sy lewe in sy Suid-Afrika. Vir my 
was dit so aangrypend, 'n tipiese Suid-Afrikaanse drama. 
In die begin van die twintigste eeu het 'n Skotse meisiekind las gekry met 
haar gesondheid en toe op advies van haar dokter Transvaal toe gekom. Hier het 
sy by blankes kos en inwoning gevind as hulp in die huishouding. Die blankes 
het ook 'n Sjangaan-sprekende in diens gehad. In die naweke as die Skotse vrou 
vry was, dan wou sy presente koop uit Afrika om aan haar familie in Skotland 
te stuur. Sy het dit aan die Sjangaan vertel wat haar toe na sy broer gestuur het 
wat juis sy kos verdien het deur beeldjies, krale en handwerk te verkoop. So het 
die skraal-geboude Skotse meisiekind en die jong Sjangaan mekaar ontmoet. Ek 
het 'n foto van hom gesien, netjies gekleed met so 'n bakgat hoed op. 
Miskien was dit die Transvaalse lug. Die twee het smoorverlief op mekaar 
geraak en planne gemaak om te trou. Alhoewel daar geen wette was soos ná 
1948 nie, was dit nog altyd Suid-Afrika aan die begin 1900. Die twee het toe 
uitgewyk Kaap toe waar daar 'n Anglikaanse priester was wat met 'n 'kleurling' 
getroud was. Ek sien Oom James nou nog as hy sy verhaal vertel in sy eie 
woorde. Die priester het hulle vertel dat hy dit al moeilik het met iemand uit die 
Kaap en dat wat hulle verlang, nóg gevaarliker was. Maar die twee het hulle 
harte aan mekaar verloor en sou met mekaar trou. 
So het die huwelik dan plaasgevind in Kaapstad. Uit hierdie huwelik is daar 
twee seuns gebore, Oom James en sy broer Willieboy. Albei was musikaal, baie 
geseën met talent, Oom James as sanger en Willieboy as komponis. Lewe in die 
Transvaal was nie maklik nie. Daar was ook 'n dokter van Asiatiese oorsprong 
wat ook met 'n Skotse vrou getroud was. Oom James se vader het tragies aan sy 
einde gekom. Hy is naamlik noodlottig beseer toe hy vanuit 'n voertuig met sy 
hoof na buite toe geleun het. Die Skotse vrou moes verder haar twee seuns 
alleen opvoed. 
Ook van haar het ek 'n foto gesien, statig en mooi, die moeder van James en 
Willieboy Phillips. James, groot van postuur, met bruin oë wat kon flikker soos 
sterre en mondhoeke wat so ondeund kon krul, mooi bruin en met 'n stem wat 'n 
mens die hemel in kon sing. Sy moeder het daarin geslaag om hom skool toe te 
stuur in Lovedale. Hier het hy karwei-werkies verrig, die skottelgoed afgewas, 
kamers skoongemaak om sy skoolgeld te betaal. Hier het hy ook Clements 
Kadalie ontmoet. Oom James sou self later 'n vakbondman van formaat in ons 
geskiedenis word. Hy was een in hart en niere en het dit gebly tot aan sy einde 
toe. Hy't hulle almal leer ken, die oue Sachs en J B Marks. 
J.B. Marks, of J.B. soos hy genoem is, was 'n legende onder die onder-
druktes in die dertigerjare. Sy verhaal het ek so baie gehoor, kon daar ure na 
luister. Oral waar J.B. gekom het om te praat, was daar opgewondenheid. Hy is 
soos 'n koning behandel. 
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Oom James het hom dikwels vergesel. Op 'n aand het hulle 'n partytjie 
bygewoon. Die gasheer het net goedkoop wyn geskink, iets soos 'vaaljapie'. 
Oom James was jonk en het volgens hom in daardie tyd alles binnetoe gewerk.  
J.B. wou niks aanraak nie. Hy't almaardeur aan Oom James gesê: "The good 
things of life come after". Later in die aand het die gasheer die slaapkamer 
oopgegooi en daar was al die lekker drinkgoed. Oom James se oë het altyd 
geskitter as hy by hierdie gedeelte uitkom. "Ou Boetie", sê hy. "Ek was jonk en 
'romfoolish' en werk toe sommer nog meer binnetoe. En toe het ek siek geword. 
Terwyl ek so las had, buig ou J B oor my en sê: 'The good things of life come 
after."' 
In Suid-Afrika het James Phillips in die gemeenskap bekendheid geniet as 
sanger. Daar was selfs planne om hom om te skool tot operasanger. En met sy 
stem kon hy 'n beroemde tenoor geword het. Maar dit was te veel toneel en te 
min werklikheid vir Oom James. 
In die oorlogjare het dit maar bra woes gegaan in Johannesburg. Sy broer 
Willieboy het betrokke geraak by die bendes aan die Rand. Die gevaar van 
tronk toe gaan was groot. Mense het sy ma aangeraai om hom Kaapstad toe te 
stuur. Willieboy het op 'n goeie dag verdwyn en hulle het nie weer van hom 
gehoor nie. 
In 1948 het die Nasionaliste aan bewind gekom met hulle beleid van 
baasskap om pêre droë te maak in daai mooi land. James was aktief in die 
vakbond en moes Suid-Afrika verlaat. Hulle het hom toe 'n uitreis-dokument 
gegee waarop gestaan het: "Mother white, father Kaffir." Hy't so lekker gelag 
toe hy dit aan my vertel. 
Dit was in Engeland, toe dr. Yusuf Dadoo gesterf het, dat ek Willieboy se 
verhaal verder gehoor het. Ons het toe by Oom James gekuier. Een aand het hy 
en ek weer sit en gesels en toe vertel hy my die wonderbaarlikste storie. Ek gee 
dit weer soos ek dit gehoor het. Ons het dit ook vasgelê op 'n bandjie. 
Na die oorlog het die Phillips-familie berig gekry van die Rooikruis dat 
Willieboy nog lewe. Eendag stop die dokter met die Skotse vrou by hulle en sê 
aan mev. Phillips dat sy met hom na die kar toe moes loop. Maar sy moes nie 
skrik nie. In die kar het sy Willieboy aangetref, moeg, verwaarloos en nie baie 
gesond nie. 
Sy verhaal was soos volg: In Kaapstad het hy as 'n verstekeling op 'n boot 
weggekruip Engeland toe. Die oorlog het uitgebreek, die skip het Engeland nie 
bereik nie en Willieboy het in 'n krygsgevangekamp van die Jappe beland. Hier 
was hy saam met twee Engelse met wie hy bevriend geraak het. 
In die kamp het Willieboy ook musiek gekomponeer. Toe die oorlog oor 
was, het hy en sy Engelse maats eers op 'n eiland in die Suidsee vertoef op weg 
terug huis toe. Volgens Willieboy het hy van die inheemse volk 'n melodie 
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gehoor wat die basis sou vorm van daai lied wat so beroemd geword het deur 
Vera Lynn: Now is the Hour. 
Willieboy het aan Oom James gesê dat hý die lied geskryf het. James het 
hom met verwondering aangehoor. Kort daarna het Willieboy gesterf en moes 
James Phillips die land verlaat. Op 'n Saterdagoggend in Engeland het hy in 'n 
tweedehandse winkel die plaat Now is the hour gesien. Die naam van een van 
die Engelsmanne wat Willieboy genoem het, het hom van die plaat aangestaar. 
James Phillips het besluit om die man op te soek. Die man was verbaas en 
ongemaklik toe James Phillips voor hom staan. Hy het die verhaal nie ontken 
nie en nóg musiek wat Willieboy gekomponeer het, aan Oom James gegee. 
Maar omdat Oom James Phillips sy eie probleme gehad het in die vreemde, 
wou hy nie moeilikheid soek nie en het hy die saak daar gelos. Jare later het dit 
hom nog altyd besig gehou. 
In Engeland het James 'n nuwe lewe begin. Hy was nog altyd 'n verbete 
vakbondman. Mense wat hom hoor sing het, wou hê hy moes Amerika toe gaan. 
In Engeland het Oom James ook sy held, Paul Robeson, ontmoet. En toe, 
volgens hom, het hy 'n fout gemaak. Hy is gevra om vir Robeson te sing en het 
Old Man River gekies. Robeson was nie bly met sy keuse nie, want daai lied 
was syne. Hy't James toe aangeraai om "the folk songs of his own people" te 
sing. So het Oom James dan eindelik uitgekom by die liedere van Afrika wat hy 
so sou verewig met sy pragtige stem. Vanaf daardie tyd sou hy sy goddelike 
stem gebruik as middel om ons vryheid te bewerkstellig. Wie hom ooit hoor 
sing het sal hom nooit weer vergeet nie. 
Gelukkig vir Suid-Afrika is sy stem vasgelê op grammofoonplate. In 1987, 
net voor ons groot kulturele kongres, CASA (Culture in Another South Africa) 
in Amsterdam, het Oom James gesterf. Hy sou een van die groot trekpleisters 
wees op een van die belangrikste kultuurkongresse waar Suid-Afrikaners van 
binne en buite wat teen die sisteem is, mekaar in vryheid ontmoet het in 
samewerking met die ANC. Hy sou ons voorgegaan het as ons, in 'n ode aan 
Sontonga en Mqhayi, die Nkosi Sikelel' iAfrika gesing het. 
Ek was op weg na 'n kongres in Duitsland toe ek die nuus hoor. Dit het my 
verpletter. James Madhlope Phillips is in London begrawe as 'n groot seun van 
Suid-Afrika, deur die ANC en demokraties-gesinde ballinge. Dit het maande 
geduur eer ek weer na sy stem kon luister. Hoe sou hy nie Nelson Mandela se 
vrylating met sy pragtige stem gevier het nie? 
Ek hoor hom nou nog sing, die lied van Ntsikana of Unzima lomthwalo: 
Swaarkry is ons lot, om ten slotte Afrika se naam te laat weergalm van eenkant 
van die saal tot die anderkant. Oom James Madhlope Phillips, wat sy mond- 
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hoeke so lekker kon krul en met pretoë in navolging van J.B. kon sê: "The good 
things of life come after". 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Oktober/November 1990 
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Altyd 'n stukkie Afrika in Amsterdam…. 
 
 
 
Ek sal altyd die woord mfana met hom assosieer. Niemand kan dit mooier 
uitspreek nie, niemand kan die medeklinker langer uitrek nie. Gisteraand het hy 
nog gebel, uit Umtata, om te praat oor wat daar nou by die huis gebeur. Hy is 
nou dekaan van die fakulteit van medisyne aan die universiteit van Transkei 
(Unitra). 'n Briljante ginekoloog, sjarmant, ontwapenend, belese. Ons paaie loop 
nou al saam vanaf my Leidse studentejare. 
Van tyd tot tyd lui my telefoon en dan sê 'n stem: "Mfaaaana!" Dan is hy op 
besoek vir 'n paar dae of op pad Amerika toe. 
Leiden in 1964 was 'n tipiese studentestad, glad nie opwindend nie. Die 
mans het netjies rondgeloop met stropdasse om die nek. Daar was ook nie baie 
buitelanders nie. 'n Paar Suid-Afrikaners wat darem altyd die weg gevind het na 
Leiden, iemand uit Ghana wat uit daai deftige skool Achimota gekom het, 'n 
paar Afro-Amerikaners en iemand uit Nigerië. Naweke, as die Hollanders huis 
toe gegaan het, het die buitelanders mekaar opgesoek. 
Die fonds wat my studie betaal het, is eintlik opgerig vir studente wat 
toentertyd uit Hongarye en later uit Tsjeggo-Slowakye weggehardloop het. Daar 
was ook 'n egpaar uit Tibet wat maar bra ongelukkig gevoel het in die vlak land 
en toe weer verkas het Switserland toe. En Suid-Afrikaners is destyds ook nie 
aangemerk as vlugtelinge nie want die bloedband-storie was nog sterk. 
Die man wat opgebel het, het 'n Portugese van gehad maar was so Hollands 
soos Van Gogh se aartappeleters. Hy was verbonde aan die mediese fakulteit in 
Leiden en het net gasheer geword van Daniel J. Mandla Ncayiyana wat hier in 
Leiden medisyne sou kom studeer, ook met 'n beurs van die Asyl Fonds. Dit 
was praktyk om sulke studente eers te laat inwoon by gasgesinne, om die 
aanpassing te vergemaklik. 
Daardie middag het ek my fiets geneem en Oegstgeest toe gefiets, 'n plekkie 
wat ongeveer 15 minute weg was van my kamer. Die gasheer het die deur 
oopgemaak, my gegroet en toe Ncayiyana gaan roep. Ek sien hom nou nog voor 
my staan, vriendelik, en tog – toe hy my sien, het sy gesig vertrek. Ek het 
vergeet dat ons deur die apartheidswette opgedeel was, as vreemdelinge 
opgegroei het. Maar, A.C. Jordan het tot my redding gekom want ek was klaar 
vir hom. Ek sê toe onmiddellik: "Ndivuya kakhulu ukukwazi" – Baie bly om jou 
te ontmoet. 
En toe het sy gesig een en al sonskyn geword, het hy gelag en gesê: 
"Sawubona", wat eintlik beteken: ek sien jou, het jou op my netvlies gere-
gistreer. 
En toe was ons vrinne! 
67 
Hy het ook in Klikspaanweg kom woon. In my kamer saans, as ons sit en 
praat het, het hy my sy verhaal vertel. Hy was Zoeloe-sprekend en sy pa 'n 
predikant van aansien in KwaMashu in Natal. Ons het ongeveer dieselfde tyd 
aan een van die sogenoemde ope universiteite gestudeer, hy in Durban en ek in 
Kaapstad. Net soos ek was hy teen die apartheidstelsel gekant, het hy die wette 
verafsku en lid geword van die PAC. En dit het gelei tot sy aanhouding in 
Durban. In Kaapstad het Phillip Kgosana in sy legendariese kortbroekie die 
boere die stuipe op die lyf geja toe by die mars lei teen die sisteem. 
Eintlik was Ncayiyana en ek besig met dieselfde dinge sonder dat ons dit 
geweet het. Toe die vuur vir my te warm word, het ek uitgewyk. Danny se ouers 
was salig onbewus van sy rol teen apartheid en het geskrik toe by opgetel is. In 
daai tyd was die boere sommer baie onbeskof en gul met hulle strawwe. 
Danny het geweet dat sy aanhouding ook die einde sou beteken van sy 
droom om ginekoloog te word, sommer vir 'n helse lang tyd. Dus het hy 'n plan 
gemaak. Eers het by daarvoor gesôre dat hy borg gekry het. Daarna moes hy 
elke dag by die polisiekantoor gaan aanmeld. Hy't agtergekorn dat hy ruimte 
had van soggens agtuur tot saans sesuur. Daarom het hy soms vroeg kom 
opdaag en dan weer net so teen sesuur. So het hy die boere in die slaap gesus. 
Vir 'n tyd lank het by vroeg gerapporteer, dan weer laat. En, as hy die een dag 
om agtuur daar was, dan het hy die volgende dag eers teen sesuur kom opdaag. 
Op dié manier het hy genoeg tyd gehad om hom as arbeider te verklee en op 
'n trein te spring, ingepers tussen honderde arbeiders op weg na een van die 
buurlande. Hy't in Botswana beland en toe hulle nog dink hy sal later rapporteer 
toe was hy al weg. Vanuit Botswana het hy uiteindelik sy weg gevind na die 
destydse Kongo. 
Die jaar was 1964. In daai deel van die wêreld het dinge maar gelol. Die 
Belge het die land in verwarring agtergelaat en Danny Ncayiyana het nie uit sy 
land weggeloop net om in ander se probleme te kom nie. Hy het 'n Hollander 
ontmoet wat hom vertel het van sy land en uiteindelik in kontak gebring het met 
die Asyl Fonds. So het hy in Holland beland, met 'n beurs van die Asyl Fonds. 
'n Paar maande eerder het ek ook met 'n Asyl Fonds-beurs in Holland beland. 
Ons paaie het gekruis in Leiden, in 1964, ver weg vannie huis. 
Dan Ncayiyana kon nie Afrikaans praat nie en was ook nie bra lief vir die 
taal nie. En hy het ook nie mooie herinnerings aan die taal oorgehou nie. Dit 
was die taal van onderdrukking, van die polisie, van die apartheidsisteem. 
Met hom het ek ure oor Afrikaans gepraat, die kultuur, die geskiedenis. Van 
my het hy gehoor dat die taal ook mooi kan wees, dat ook Hollands in Indonesië 
die taal van die onderdrukker was. Op 'n dag het hy selfs by my ingeloop nadat 
hy Vorster Afrikaans hoor praat het oor die beeldbuis en toe aan my gesê: "Ek 
het nooit gedroom dat ek ook die wyse waarop hy Afrikaans praat mooi sal vind 
nie. Ek het hom net gehoor en hy praat die taal baie mooi". Afrikaans het Danny 
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nooit geleer nie, want sy probleem was Hollands. Hy't dit nodig gehad om die 
eksperimente te volg en om die klasse te begryp. Dus het hy elke dag 
binnegeloop en gevra: "Mfana, sê net wat hierdie woord in Engels is dan weet 
ek wat hulle van my verlang." So het ons mekaar gehelp en 'n broederskap 
gesmee wat verewig is. 
Nagtelank het ons oor die ANC en die PAC gepraat – oor die politiek en die 
boere wat so dom was om mense te onderdruk omdat hulle 'n ander velkleur 
gehad het. Ons het selfs medelye met die Afrikaners gehad. 
Dan Ncayiyana was een van die mense wat my gehelp het om mens te word; 
'n Suid-Afrikaner in murg en been sonder die kwalifikasies wat ons daaraan gee 
– nie wit én mens, of bruin én mens of swart én mens nie – maar gewoon 'n 
mens in Suid-Afrika. 
In daai tyd toe hy net hier aankom, het die Hollandse regerings ook soos 
bakstene geval. Eendag het hy baie ontsteld my kamer binne gehardloop en 
geskreeu: "Mfana, mfana, there's trouble in this country. The government has 
fallen." Ek kon hom doodluiters tevrede stel deur te sê: "Moenie worrie nie. 
Daar gebeur niks nie. Hulle kan maande lank sonder 'n regering wees en alles 
verloop soepel". Ek sal sy verbasing nooit vergeet nie. 'n Land wat sommerso 
politiek bedryf, watter soort land was dit dan? 
Dan Ncayiyana en ek het toe ook begin om mense te vertel wat in ons land 
gebeur. Ons het nie baie beursgeld gehad nie – net 180 guldens in die maand en 
daarvan moes ons ook nog ons huur betaal. Maar die waarheid vertel oor 
apartheid, dit sou ons doen. Ons het oral ongeloof ontmoet. Die mense wou dit 
nie glo nie, het gedink ons vertel leuens. Die gees van Abraham Kuyper het nog 
voortgewoeker en die 'bloed en bodem'-atmosfeer was oral aanwesig. Die 
Nederlands Zuid-Afrikaanse Vereniging / Stichting Moederland het gesôre dat 
die beeld van die boere ongeskonde gebly het en hulle het maklik byval gevind 
by Hollanders wat op hoë poste gesit het. En die kerke het natuurlik hulle 
blanke geloofsbroeders gesteun. Dit was nog voordat Beyers Naudé weerklank 
gevind het in die land. 
In 1965 was daar heelwat studente uit Afrika in Holland. Sommige van hulle 
het uit die Oosblok-lande gekom, uit Bulgarye, waar hulle dit moeilik gehad 
het. Hulle het kom studeer in Amsterdam, aan die Social Studies Institute in 
Den Haag waar die medium Engels was. Die manne en vroue het uit Egipte en 
Wes-Afrika gekom. Veral uit Ghana was daar 'n klompie studente, sommige 
met name soos Richter, wat duidelik die tekens van die koloniale verlede 
vertoon het. Ook uit Kenia het daar mense gekom. Twee mannetjies veral was 
baie politiek bewus en aktief in die stryd teen imperialisme. 
Dan en ek het steun gekry van een of twee landgenote wat al langer hier was. 
So het ons op die idee gekom om 'n Afrika studente-unie op te rig, in navolging 
van die Organisasie vir Eenheid in Afrika. Dit was nog in die dae van Kwame 
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Nkrumah. Die eerste pogings om die Unie te stig was nie maklik nie. Met Dan 
en Awiti en Odede uit Kenia het ons op 'n Saterdag daarin geslaag om die Unie 
op te rig. Ons het dit feestelik gevier, 'n belangrike man uit die Amsterdamse 
gemeenskap uitgenooi om ons toe te spreek by ons oprigting. Vir 'n tyd lank 
was Nederland 'n stukkie Afrika-grond. Ons het vergaderinge gehou waar 
belangrike Afrika-sake ter sprake gekom het. En so af en toe met slepende 
Afrika-musiek die Hollanders van ons aanwesigheid laat weet. 
Maar eindelik het Kwame Nkrumah ons gepootjie, hy wat so 'n inspirasie op 
onse kontinent was. Die president van ASUN – African Students Union in the 
Netherlands – was uit Kenia en linksgesind. Toe Nkrumah val, het by eiehandig 
'n telegram aan hom gestuur in Egipte in ASUN se naam om ons steun te betuig. 
Die Ghanese, wat hier almal op regeringbeurse gestudeer het, was briesend. Op 
een van die vergaderings het dit tot 'n breuk gelei. ASUN het dit nie oorleef nie. 
Ná 'n paar jaar het Ncayiyana na Groningen verhuis om daar sy studies te 
voltooi. Maar sy kop het Amerika toe gestaan want hy wou 'n ginekoloog word. 
Terwyl by nog besig was met sy studies in Nederland, het hy die eksamens vir 
Amerika afgelê en geslaag. In Iowa het hy verder gestudeer. Amerika het nooit 
so 'n aantrekkingskrag op my gehad nie. Ons het mekaar nou minder gesien. 
In 1977 het ek vir die eerste keer kennis gemaak met die nuwe wêreld. Dan 
Ncayiyana was inmiddels klaar en hoof van die afdeling ginekologie in een van 
die beste hospitale in New York. Daar het ek hom gaan opsoek, in die stad 
waarin 'n mens kon verdwaal. Daar het ek hom trots aangetref in sy doktersjas, 
besig om sy medemens te help. Nog altyd so nederig, vol humor en liefde vir 
mense. Besig om sy droom uit te lewe. 
So af en toe het die telefoon gelui en die uitgerekte "mfaanaa" het my direk 
vertel dat hy in my buurt was. Dan het ons gepraat oor die ou dae in Leiden, 
gelag oor dinge wat gebeur het. Ncayiyana was inmiddels getroud en oral waar 
hy 'n weeskind aangetref het in sy hospitaal het hy dit geadopteer. So het sy 
gesin begin bestaan uit eie kinders en aangenome kinders, 'n rykdom aan kleur 
en geur waarop menigeen trots sou wees. 
Eendag staan hy op my stoep om te vertel dat hy op weg was Transkei toe. 
Nou het ek geweet dat hy nie sy politieke standpunte prysgegee het nie en was 
verbaas om dit te hoor. Hy wou terug huis toe, het sy werk in Amerika sinloos 
gevind. In 'n hospitaaltjie in Rietvlei, wat 'n Hollander begin het, het hy gaan 
werk. Die dokters was almal mense van die gereformeerde kerke. Ncayiyana 
was ook godsdienstig en het gedwee sy steuntjie bygedra. Maar hy was te vol 
talent om in Rietvlei vir goed weg te kruip. Voordat hy huis toe kon gaan, moes 
hy ook nog sy verlede opbieg. 
Hy moes altyd toestemming vra as by deur Suid-Afrika wou reis. En met sy 
Hollandse vrou en kinders het dit altyd opskudding veroorsaak. Een van sy 
verhale sal ek nooit vergeet nie. 'n Kollega van hom in Rietvlei was baie 
70 
godsdienstig en ook nog 'n Afrikaner. Hy't altyd aan Dan gesê om hom te kom 
opsoek in die Kaap. Toe Dan Ncayiyana uiteindelik van die kans gebruik maak 
om hom op te soek, toe gebeur daar snaakse dinge. Hulle het hom agterlangs 
geneem sodat hy deur die kombuisdeur moes loop. Hy't gemerk dat die gordyne 
angsvallig toe was aan die straatkant. En, omdat die godsdienstige vriend na 
hom verwys het as "Oom Dan" vra sy seuntjie tot overmaat van ramp aan tafel: 
"Pa, van watter tak van die familie is Oom Dan nou?" 
Rietvlei was te klein om Dan Ncayiyana vas te hou. Hy's nou dekaan van die 
mediese fakulteit in die Transkei. Hy doen baie goeie dinge, het 'n boekie 
geskryf vir vroue wat swanger is. Want die ou een was met sy 'radiomusiek, een 
twee drie, een twee drie' gedoriewaar geskryf vir blankes en nie vir swartes nie. 
Hy't 'n Xhosa-meisiekind geadopteer en laat kinders studeer op sy koste. Hy't 'n 
skool begin en was laas eksterne eksaminator aan die Universiteit van Kaapstad. 
En om te dink dat vroeër swartes weg moes loop in die mediese fakulteite as 
hulle 'n dooie liggaam teëkom. 
Verlede jaar was hy op besoek. Een aand het hy met sy gesin die bracha vir 
ons opgesê. Dit was 'n wonderlike gesig om 'n Xhosameisiekind die Baruch 
Atta Adonai te hoor sing. 
Laas het hy my opgebel uit Umtata om te praat oor wat daar gebeur. Ons 
droom nou al van nuwe demografiese gemeenskappe wat sal ontstaan as die 
nagmerries verby is. Per slot van sake is hy en ek albei Leienare''. Met Dan 
Ncayiyana sal ek in elk geval lekker Hollands kan praat as ek terug in ons land 
na Holland verlang. Ballingskap was vir ons ook 'n soort Difaqane – wat 
Verwoerd en Vorster en Botha begin het. 
Van Dan kan 'n mens sê wat Mercia McDermot van Vasili Levski, die 
bevryder van Bulgarye, geskryf het: "Want wat baat dit nou die onderdrukker as 
hy ná driehonderd jaar van onderdrukking nie 'n ras van slawe voortgebring het 
nie, maar mense soos Daniel J. Mandla Ncayiyana?" 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Desember 1990/Januarie 1991 
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Skrywer en vryheidstryder 
 
 
 
Ek het Alex La Guma in die sewentigerjare weer terug in Amsterdam gesien. In 
1976 was daar die eerste van 'n reeks kongresse wat deur die anti-apartheids-
beweging in Nederland gereël was, in samehang met die politiek-kulturele kafee 
De Populier. Hierdie gebeurtenis het sy voortsetting gekry in 1982, weer eens 
in Amsterdam. Daarna het Gaberone aan die beurt gekom en in 1987 het die 
burgemeester van Amsterdam die stad vir 'n week tot Suid-Afrikaanse grond-
gebied verklaar toe CASA (Culture in another South Africa) die stad en die 
gragte vir 'n rukkie bestorm het met poësie, sang en dans – 'n onvergeetlike 
gebeurtenis. 
Die opset van die byeenkoms in 1976 was beskeie en die politieke kriterium 
van wie genooi word en wie nie, nog nie so stormagtig nie. 
Terwyl die Hollandse son die stad en die gragte omgetower het in die mite 
wat dit altyd vir die buitestaander sal bly, het die Suid-Afrikaners rondom die 
Leidseplein en in die buurt van die kafee waar die aktiwiteite plaasgevind het, 
mekaar weer eens met blydskap herken. Dennis Brutus wat inmiddels beroemd 
geword het vir sy poësie, was daar. Adam Small het uit Suid-Afrika gevlieg om 
aanwesig te wees. Hy het toe nog 'n klein opskuddinkie veroorsaak by sy 
vertrek toe hy 'n beroep gedoen het op die ballinge om nie arrogant te wees en 
die kamerade by die huis almal af te skryf as mense wat binne die sisteem 
fungeer nie. Eintlik sou Small se beroep nou mak gewees het en glad nie soveel 
rumoer veroorsaak het nie. Fanie Olivier het nog in Amsterdam gestudeer en net 
voor sy vertrek het ek en hy nog lekker tennis gespeel. Ek het hom nou die dag 
vir die eerste keer weer gesien by my openingsrede van die Skrywersgilde se 
kongres op Langebaan. 
En dan was daar Alex la Guma, vroeër in die Kaap reeds 'n legende onder 
ons, toe die wêreld hom nog nie ontdek het nie – beminlik, sorgsaam en altyd 
vriendelik. Die La Guma-familie het hulle name gegrif in die geskiedenisboeke 
van hierdie land. Daar was sy pa, ou Jimmy la Guma, wie se bydrae tot die stryd 
nou langsaam in die boeke terug gevind word. En daar was Alex se vrou, 
Blanche, wat ook haar spore verdien het. 
Lewis Nkosi was ook aanwesig, soos altyd. Ek het Alex en Lewis uitgenooi 
om saam met my kerrie te gaan eet. Amsterdam het net sy eerste Indiese 
restaurant gekry tot oplugting van mense soos ek wat nou minder tyd in die 
kombuis kon deurbring om Holland soms 'n bietjie Kaaps te maak. Toe ek hier 
aankom, het niemand samosas en briyanis gemaak nie. Die restaurant op die 
Leidseplein het my verlos van my dilemma. Ons het gesit en praat oor die land, 
oor die probleme en die literatuur. Ons het uitgekyk deur die raam wat 'n mooi 
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uitsig bied op de bedrywige plein. En die geure van die ooste opgesnuif en 
lekker kos gesmul wat Alex en ek uit die ou Kaap geken het. As Lewis my 
teëkom en ons duik ou herinneringe op, dan vertel hy altyd met heimwee en 
voldoening van daardie dag wat ons met Alex La Guma deurgebring het op die 
Leidse plein. 
Ek het ook soms by die La Guma-gesin in Londen gekuier. Sy vrou, 
Blanche, was net so sosiaal bewoë soos haar man en baie aktief as stryder teen 
apartheid. Laas, toe F.W. de Klerk die eerste pogings gewaag het om met die 
ANC te praat, het ek 'n lys van name gesien van mense wat destyds 'monddood' 
was. Onder die name was dié van Blanche La Guma wat nou weer aangehaal 
kan word. Sy is 'n pragtige mens wat Alex La Guma altyd bygestaan het. 
Sondags by die La Gumas was ook altyd 'n bietjie Kaaps, Blanche het dan 
'huiskos' gemaak – gebraaide aartappels en groente en gebraaide vleis, net soos 
by die huis. En dit het sommer vorentoe gesmaak. Hulle het ook smiddags 
geëet. Dan moes ek terugdink aan die dae toe ons op die ringmuurtjie soos 
dassies in die son gesit het om dan teen halfeen se kant die gebraaide aartappels 
en gebraaide vleis na binne toe te werk. Een keer het ek daardie pragtige en 
begaafde skrywer uit Trinidad, Samuel Selvon, gaan voorstel aan La Guma. 
Hulle was albei ewe lank. Samuel die gigant uit Trinidad wat daardie ander 
magtige vriend en skrywer George Lamming uit Barbados beskryf het as die 
uitbeelder by uitstek van die voddeproletariaat. Albei geseën met humor, albei 
mense wat 'n prosa geskryf het in 'n "rijke taal vol geesten en ingehouden 
tranen". Samuel Selvon, beroemd veral vanweë sy magistrale roman, A Brighter 
Sun, La Guma om sy onvergeetlike portretbeelding van die Kaapse mense in sy 
roman, A Walk in the Night. Ek onthou nog dat Alex La Guma in 1976 so'n 
pypie gehad het waarin hy sy sigaret gestop het. Om die nikotien op te vang, het 
hy my baie ernstig vertel. Dan was 'n mens se longe glo nie so vol van al die 
gemors nie. Hy het dit altyd by hom gehad. En toe verloor hy die ding. Soos 'n 
kind wat na sy fopspeen soek, het Alex gesoek. Totdat by dit teruggevind het tot 
oplugting van ons almal. 
Dit was mooi om in Alex se aanwesigheid te wees. Teenoor sy huis in 
Engeland het daar nog 'n Suid-Afrikaner gewoon, iemand saam met wie ek my 
matriekeksamen afgelê het. In April 1990 was ek op 'n kongres in Amerika. 
Daar het iemand my herinner aan nog 'n onvergeetlike dag uit my lewe met die 
La Gumas. Ek was in Engeland en het by hulle gaan kuier. Saans het ons in 'n 
Indiese restaurant geëet. Die kos was lekker, die geselskap uit die boonste 
rakke: serieus maar vol humor, en die atmosfeer was swanger van geneentheid. 
Op weg huis toe het Alex ons toe saggies getrakteer op sy interpretasie van 
die Internasionale. Maar die woorde wat by gesing het, het verwys na die 
mense in die Kaap: "Staan op julle bruinmense van slawe". Ek moes dink aan 
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daardie liedjie wat ons as kinders gesing het: "Hitler het 'n baby/en die baby se 
naam was Abie/nader na die pale toe". 
Uit hierdie ontmoeting het ek nog 'n kiekie van La Guma oorgehou – so op 
'n pleintjie met blomme voor hom – so ernstig kykend, ver weg van die mense 
in die Kaap wat hy so ontroerend kon beskryf. 
Dit was ook logies dat La Guma in sy pa se voetspore sou volg. Sy pa was 
verteenwoordiger van die ANC in Kuba toe hy sy laaste asem uitgeblaas het. La 
Guma het van jongsaf aan deelgeneem aan die stryd teen onreg in sy land. Hy 
was daar toe die Handves van Vryheid opgestel is in Kliptown in 1955. Hy was 
ook gereeld 'n slagoffer van die apartheidswette. In 1955 was by een van die 
115 manne en vroue wat deur die staat weens hoogverraad aangekla is. Die 
uitslag is nou deel van ons geskiedenis. Vir 'n meisiekind uit Pretoria het hy in 
1976 gesê: "Ek was ook al in Pretoria om gasvryheid te geniet". Ná Sharpeville 
in 1960 het hulle Alex La Guma vir vyf maande opgesluit sonder enige vorm 
van proses en in 1962 het die staat hom onder huisarres geplaas. Nou kon La 
Guma nie meer skryf nie en word hy die soveelste Suid-Afrikaner wat noodge-
dwonge die land moes verlaat. 
As stryder teen apartheid was hy baie bekend. Maar dit is as skrywer van 
romans en kortverhale wat hy eintlik naam sou maak. Soos baie skrywers uit die 
onderdrukte klasse kon La Guma hom ook nie losmaak uit die maatskappy 
waaruit by gekom het nie. Hy wou geen kuns om wille van kuns skryf nie. 
Brian Bunting, 'n vriend van La Guma, het destyds in die voorwoord van La 
Guma se onthullende roman And a Threefold Cord (1964) geskryf: "As kuns 
betekenis wil wees, moet dit iets weergee van die nasionale obsessies, van die 
heftige emosies wat aan die siel van die Suid-Afrikaanse volk vreet en dit soms 
verteer". 
La Guma was 'soldaat en vryheidstryder' tegelykertyd. In sy boeke en sy 
verhale kom 'n mens die paniese angs teë van sy karakters uit die onderklasse en 
word 'n mens geboei deur die presisie waarmee hy sy karakters binne hulle 
sosiale konteks plaas. Sy prosa was vol van 'n prikkelende koue in die lug as 
gevolg waarvan die armes uit hulle krotte verdryf word en nou gebuk gaan sit 
het by die flou flikkering van die oliekaggels, die houtvure en die ou ysteroon-
de. 
In La Guma se werk word ons gekonfronteer met die "stank van sweet en die 
gebruikte komberse, kooie wat vies was ... oorblyfsels van ete wat bederf". Hy 
was één van die Suid-Afrikaanse skrywers wat die geluide en geure van die 
vodde-proletariaat so ontnugterend kon weergee. Stuk vir stuk het hy ons 
wêreld ontvou – Distrik Ses, die tronke soos in The Stone Country. La Guma 
het self verskillende kere kennis gemaak met die tronk. 
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Ek moes terugdink aan een van die kinders uit die ou Distrik Ses wat aan 
George Peake se kind gesê het: "Ag, djou pa is sommer 'n blerrie jailbird". Toe 
antwoord die seuntjie: "My pa is 'n jailbird vir djou blerrie freedom". 
Toe Alex La Guma besig was met sy roman Time of the Butcherbird (1979) 
het hy my die manuskrip laat sien. Op my vraag waaroor dit gaan, het hy met 
karakteristieke beskeidenheid geantwoord: "Ag, just about the old folks at 
home". 
Sy roman In the Fog of the Season's End het hy aan my neef Basil February 
opgedra. In my biblioteek in Amsterdam het ek 'n klein boekie, 'n pamflet 
eintlik van SACPO (the South African Coloured Peoples' Organisation) uit 
vervloë tye toe ons nog gegryp het na 'n federale sisteem om saam te werk. La 
Guma het vroeër ook 'n belangrike rol in dié organisasie gespeel . 
In sy eie handskrif het hy op die voorblad geskryf: "Vir ou Vernie, van ou 
Alex". Antonio Machado sal my sekerlik vergewe as ek sy reëls neem, wat hy 
in 1899 geskryf het om sy eergevoelens weer te gee oor sy geliefde Spanje en 
verdraai as eerbetoon aan een van die mooiste siele wat hierdie geteisterde land 
ooit voortgebring het: 
Die 'Spanje' het ek met 'Suid-Afrika' vervang: 
 
Ek sien die ganse Suid-Afrika 
vies, besmeer, babelaas uitgedos, 
karnavalesk met mombakkies op 
sodat niemand van ons die ope wonde kan sien nie 
niemand van ons daarin kan wroet nie. 
 
Alex La Guma die skrywer en die mens het ons met liefde onder die 'mombak-
kies' laat kyk. 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Februarie/Maart 1991 
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Rakhetla Tsehlane uit die Vgystaat 
 
 
 
Hy het op Krugerdag gesterf. As die telefoon saans ná twaalf lui, kon ek maar 
weet dat hy met my wou praat. Altyd met so 'n lekker brei-stem: "Ou bgoeg". 
Jy kon altyd op hom staat maak. As ek iets nodig had vir navorsing by my 
instituut in Leiden, dan het ek hom opgebel. Of ek het hom gevra om in 'n boek 
vir my na te slaan, 'n datum op te soek, 'n uitgewer te kontroleer. Ook by 
Sharpeville was hy 'n staatmaker, daar waar hy saam met Lewis Nkosi lyke 
weggesleep het. Maar self het hy nooit daaroor gepraat nie. 
Rakhetla Tsehlane. Sotho-spreker uit die Vrystaat wat Engels en Afrikaans 
so gloedvol kon laat klink. Ek onthou ons eerste ontmoeting nog baie goed. Dit 
was op 'n landgoed by Zeist in Nederland, waar die kerke 'n byeenkoms gereël 
het. Hy was daar saam met 'n egte Engelse 'lord' wat ook aan die kerke 
verbonde was. Hy het my aan die 'lord' voorgestel, en al wat ek kon sê was: 
"Good Lord." Hoe lekker het ons daaroor gelag, en hy sou my gedurig daaraan 
herinner. 
Daardie aand het ek hom hoor preek in sy 'brei-Engels', so mooi, so gloeiend 
en ontroerend soos ek dit nog nooit tevore gehoor het me. Hy het my vertel van 
sy geboorteplek, die Vgystaat. Ek sien hom nou nog voor my staan. "Ou 
bgoeg," het by gesê, "dis moeilik om as 'n swagtman in Suid-Afrika op te ggoei. 
Maag dis nog moeilikegg om as swagtman in die Vgystaat op te ggoei. Maag ek 
sê vigg jou, ou bgoeg, om as swagtman in die Vgystaat op 'n plaas op te ggoei, 
is sommig bleggie moeilik." 
Ek kon my lag nie bedwing nie toe by dit so plegstatig sê. Hy was spiritueel 
enig in sy soort onder ons landgenote. Rakhetla het soos baie swartmense in die 
land grootgeword. Hy was van vroeg af aan al politiek bewus en het hom aan 
die begin van die sestigerjare aangesluit by die PAC, wat van die ANC 
weggebreek het onder die leiding van Robert Mangaliso Sobukwe. Onder die ou 
garde het hy baie vriende gehad. Hy het ook nou saamgewerk met Nana 
Mahomo en die twee was verantwoordelik vir die verspreiding en totstand-
koming van daardie opspraakwekkende rolprent Last Grave at Dimbaza. Dit 
was deur hierdie rolprent dat Westerlinge vir die eerste keer oorsee bewus 
geword het van die tragiese omvang van die Nasionale regering se program van 
gedwonge hervestiging van swartmense. Die beelde van die ou sinkplaathuisies 
wat aan die mense skuiling moes bied, was skreiend. Dit het 'n mens laat dink 
aan die digter James Matthews se gedig oor Dimbaza: 
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they speak so sorrowfully about 
the children dying of hunger in Biafra  
but sleep unconcerned about the rib-thin  
children of Dimbaza ... 
 
Troostelose beelde van swartmense in 'n ontredderde toestand wat deur die 
toedoen van mense soos Rakhetla nou oral ter wêeld getoon kon word as deel 
van 'n pleidooi vir hulp en steun aan die slagoffers van apartheid. Hy kon altyd 
met groot passie daaroor praat. Niemand wat die rolprent gesien het, sal ooit die 
slepende, tragiese musiek aan die einde vergeet nie. Of die rye graffies van 
hongerslagoffers nie. Hierdie boodskap teen apartheid het groter trefkrag gehad 
as enige slagspreuk of politieke toespraak. Hy was in die beginjare bevriend met 
A.B. Ngcobo, wat intussen na Suid-Afrika teruggekeer het en wat nou verskil 
met die res van die PAC. Maar hy was ook vriende met ouens soos David Tladi, 
wat ironies genoeg in Joegoe-Slawië in die tronk beland het toe by nie meer 
wou veg nie. Later is Tladi Ierland toe. Elke keer as David ná besoeke uit 
Engeland wou vertrek of op weg na Ierland deur Engeland wou reis, het die 
grensbeamptes hom aangehou, die 'Home Office' gebel, of beweer dat hy vir die 
IRL werk. Hoe kon David as swartman nou rondloop met reisdokumente uit 
Ierland? 
Alhoewel Tsehlane later nie meer party-gebonde was nie en self ietwat van 
'n ontgogeling ondergaan het, het hy altyd getrou gebly aan die ideale van 'n vry 
Suid-Afrika. En, as jy eenmaal sy vriend was, dan kon jy verseker wees van sy 
gulheid, sy warmte en sy vriendskap. 
Af en toe, wanneer ek hom in Amsterdam raakgeloop het, het ons nie net 
gepraat oor die land se probleme nie, maar ook oor die mooi dinge van die lewe. 
Een keer, op besoek aan Engeland, het ek en Rakhetla vir Johnny, die akteur en 
seun van Todd Matshizi, gaan verras. Ver weg van die huis het ons die heimweë 
weggespoel met die voggies. Later, met Rakhetla agter die stuur, het ons ons in 
'n padblokkade vasgeloop. Maar sy welsprekendheid en sy liefde vir die reg het 
geseëvier. Hy het oor ons land gepraat met die beamptes wat wou weet waar hy 
vandaan kom. Hy het dit met soveel opregtheid, soveel eergevoel gedoen dat 
hulle nie kon glo dat hy die wet oortree het nie. Dit was Rakhetla "ten voeten 
uit". Altyd met 'n gevoel van regverdigheid, altyd besig om die probleme van 
ons land te verduidelik, om die onreg wat daar gebeur te ontmasker. Maar hy 
het dit gedoen sonder wrok, altyd menslik, vergewensgesind, vol liefde vir alles 
in die skepping. 
In die laat sewentigerjare het ek my digbundel O Snotverdriet se verskyning 
gaan vier in Amsterdam. Rakhetla, Lewis en Johnny het uit Engeland gekom. 
Baie mense het opgedaag, skrywers en digters uit Suriname, uit Rusland, almal 
ballinge. En vriende uit Amsterdam. Die kreoloog, wyle Jan Verhoeve, was ook 
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daar. En dié aand het ons die gebeurtenis met volle oorgawe gevier. Ek sien 
Rakhetla nou nog voor my staan met sy Afrika-hemp, en 'n pragtige snoer krale 
om die nek. Koninklik was hy, 'n waardige mens uit ons geteisterde land. Uit 
volle bors het hy, Johnny, Lewis en ek die aand afgesluit met Nkosi Sikelel' i 
Afrika. Hierdie oomblikke lê nou opgesluit in kiekies. 
Ek het na sy begrafnis gevlieg. Sy vrou het my opgebel vir raad. Sy wou sy 
liggaam laat veras, maar Rakhetla se landgenote in Engeland het beswaar 
gemaak. Lank gelede was Rakhetla 'n getroue lid van die PAC en die ou garde 
wou politieke munt daaruit slaan. Ek het haar aangeraai om sy familie in 
Johannesburg op te bel. Sy suster het die oplossing gehad. Alleen sy lewens-
gesellin kon daaroor besluit, en met haar beslissing sal die familie tevrede wees. 
So het dit gekom dat Rakhetla Tsehlane in Dulwich veras is. 
Ek het hom nog een keer gesien, opgebaar in sy kis. So vreedsaam, byna 
rimpelloos, asof hy enige oomblik nog kon opstaan en aan my sê: "Ou bgoeg." 
So bemind was hy dat die mense in sy buurt wat so af en toe met hom 'n biertjie 
kom drink het, ook kom groet het. Ou verslete PAC-mense het sy kis ingedra. 
Julie, sy vrou, het my gevra orn iets te sê. Hoe kon 'n mens ooit Rakhetla 
Tsehlane se mooiheid in woorde vasvang? 
Ek het Don Mattera se gedig uitgehaal en gelees: 
 
Do not forget to call at my grave 
When freedom finally comes to this land. 
 
Hoe kon ek weet dat 2 Februarie die pad huis toe sou oopmaak? En ek het so 
gehoop dat ons eendag saam sy en my wereld sou kon gaan plat loop! Ek en 
Rakhetla Tsehlane wie se lekker brei-stem nog steeds in my ore opklink soos 
destyds as hy laatnag uit Dulwich opbel en se: "OU BGOEG." 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Junie/Julie 1991 
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Die 'Sestigers' en die geval van Adrian Leftwich 
 
 
 
So af en toe kyk ek deur my ou foto-album en kom dan op een af wat gekiek is 
op gradedag in die Kaap. Daar het hy en ek gestaan, met ons togas aan, 
bloedjonk, serieus aan 't gesels voor die Jameson Hall. 
Aanvanklik het ons vir mekaar geskryf nadat ek in Leiden aangekom het. Hy 
het my 'n foto gestuur van sy troue wat in 'n koerant in die Oostelike Provinsie 
verskyn het – hy as Engelse predikant en sy in haar bruidsgewaad. Toe ek op 2 
November uitstap op Jan Smuts, was hy daar om sy biskop af te haal, ietwat 
geset, hare grys, maar onmiskenbaar nog dieselfde persoon – Robin Briggs, 
dekaan van die Anglikaanse kerk in die buurt van Pretoria. En by hom sy 
eggenote, wat ek net van die koerantfoto van baie lank gelede ken. 
Ek onthou nog dat hy in ons studentetyd so 'n ou tjorrie gehad het – 'n Morris 
Minor – waarmee by my van tyd tot tyd in my dorp kom opsoek het. Ons het 
ook soms baklei in daardie jare, want sy ideë oor die land en myne was destyds 
nie altyd gelykluidend nie. 
Dit was Pallo wat sy naam vir die eerste keer weer genoem het, toe hy as een 
van die besoekers in die tagtigerjare in Lusaka opgedaag het. Toe het hy gevra 
wat van my geword het. Robin is eintlik die aanleiding waarom ek besluit het 
om dié keer oor die sestigerjare te skryf. Want ook onder ander groepe was daar 
'sestigers' – liberale, stryders teen apartheid, mense uit die Unity Movement, die 
Congress Alliances, almal bepalend vir die beeld van die sestigerjare. 
Robin was op UK, saam met Adrian Leftwich, Jonty Driver, Allan Brooks. 
Anthony Eastwood se pa sou nog 'n minister word in wat destyds 'Rhodesië' 
geheet het. Dawn Levy was op die kampus, maar ook Fikile en Archie, Neville 
en David Welsh. By CASA het Pallo na my toe gekom en gevra of ek Dawn 
nog kan onthou. Die volgende dag het daar iemand by hom gestaan. Hy 't gevra: 
"Ken jy dié persoon?" Dit was onmiskenbaar Dawn. 
Haar verhaal het ek later gehoor. Sy het New York toe uitgewyk, verlief 
geraak op iemand uit Maleisië en met hom getrou. Alles het goed gegaan. Hulle 
het kinders gehad. Hy het vir die Verenigde Volke gewerk. En toe word hy huis 
toe verplaas. Dawn was Joods en hy Moslem. Dinge het skeef geloop. Die 
ontmoeting met haar was 'n bietjie treurig. Later het ek gehoor dat sy weer terug 
is in New York. 
Allan Brooks het ek gesien op die begrafnis van dr. Yusuf Dadoo in Londen. 
Hy was nog net so skraal. En Jonty, Jonty het later beroemd geword as die 
skrywer van Elegy for a Revolutionary en Send War in Our Time O Lord. Jonty 
was vir my altyd die verpersoonliking van 'n Engelsman. Ek weet nie eers of 
Jonty ooit Afrikaans kon praat nie. Sy eerste boek, Elegy for a Revolutionary, 
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het as tema gehad jong mense aan universiteite van die land uit die heersende 
klasse wat hulle verset het teen die sisteem van apartheid. Sy roman was 
gegrond op 'n ware verhaal. Een van die hooffigure in hierdie tragedie was 
Allan. Dan was daar ook nog Stephanie en Eddie. Maar die belangrikste per-
soon waarom alles gedraai het, was Adrian. 
Op die kampus van UK was daar verskillende opposisiegroepe teen die 
sisteem wat hulle menings nie onder stoele of banke weggesteek het nie. Adrian 
en Jonty was belangrike manne in die studenteorganisasie wat sy magsbasis 
gehad het veral aan die Engelssprekende universiteite van Wits, UK en Natal. 
Afrikaanssprekendes het lid geword van die ASB en het gewoonlik die regering 
se beleid ondersteun. Hulle voormanne was Roelofse en Pieterse. 
In 1959 was die Wet op Aparte Universiteite pas in die wetboek geplaas. Die 
land het gegons van onrus. Nusas het 'n hoofrol gespeel op die kampusse van 
die sogenaamde liberale universiteite. Neville Rubin, skerp van tongriem 
gesnede, het 'n leidinggewende rol gespeel. Daar was baie manne en vroue wat 
hulle spore dubbel en dwars sou verdien in die stryd. 'Freedom Square', voor die 
ou letteregebou en bedek met klimopplante, was die toneel van al die politieke 
bedrywighede. Dit was vanaf hierdie kampus dat Phillip Kgosana ongemerk die 
geskiedenis ingestap het toe hy die mars uit Langa gelei het Kaapstad toe. 
In hierdie omstandighede het een man vir hom 'n spesiale plek uitgekerf. Hy 
kon goed praat, was skerp en analities en baie aktief in die stryd. Sy huis was 'n 
bymekaarkomplek vir baie mense. Hier het hulle geargumenteer, planne 
gemaak vir die nuwe, nie-rassige Suid-Afrika. Rouwkooplaan in Rondebosch 
het baie manne gesien wat later beroemd sou word. Hy had, wat 'n mens sou 
noem, 'n sekere 'charisma'. Hy kon die skare in vervoering bring, mense onder 
sy invloedsfeer kry. Onder die 'wittes' was hy 'n uitsonderlike figuur. 
Ek was al in Holland toe Robin my die koerantuitknipsel stuur met 'n foto 
van Adrian as 'n gebroke man, met betraande gesig, as hoofgetuie teen sy 
vriende – Allan, Stephanie en Eddie. Die groep wat hulle opgerig het, ARM 
(Armed Resistance Movement), het hom vasgeloop teen die veiligheidspolisie. 
Op Johannesburgstasie het 'n bom verwoesting gesaai. Een van die manne, 
John, 'n blanke, het beken en is later opgehang. Al hierdie dinge het gelyktydig 
gebeur. Hugh Lewin is ook uit hierdie tyd. Hy wat later sewe jaar van sy lewe in 
die gevangenis sou deurbring. Van Hugh wil ek 'n paar reëls van sy ontroerende 
gedig Aanraking, wat hy geskryf het na aanleiding van sy ervaring, aanhaal: 
 
As ek vrykom 
gaan ek iemand vra  
om my aan te raak  
saggies,asseblief  
Ek was sewejaar lank  
nie aangeraak nie 
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sewejaar lank 
sonder aanraking  
en ek weet nou 
wat onaanraakbare beteken 
nie heeltemal sonder 
aanraking nie 
ek kan die dinge tel 
 wat my in die begin  
aangeraak het  
eerstens vuiste  
knoestige, woeste vuiste  
wat maar slaan en slaan  
totdat ek moes uitgil 
"Laat my asseblief alleen!"  
Twee hande... 
Ek wil geen hande en voete  
meer voel nie 
Ek wil weer voel hoe dit is 
om te lewe 
En as ek vrykom 
gaan ek aan iemand sê 
Hier is ek 
Raak my asseblief aan. 
 
Hugh, Adrian, Jonty, Allan, Stephanie, Eddie, almal deel van dieselfde 
groep. Vol idealisme, selfvertroue, versetshelde. Tot op die noodlottige dag toe 
die polisie toegeslaan het. Hulle het Adrian geknak. Jonty gee sy eie draai aan 
die gebeurtenisse in sy roman Elegy for a Revolutionary. Niemand kan ooit 
weet wat met 'n mens gebeur as sy gees of liggaam ingee nie. 
Hoewel ek nie met hulle politieke ideë ingestem het nie, het ek sommige van 
hulle tog goed geken. In die hofsaal het hy gestaan, met betraande gesig, totaal 
ontredderd. Ek het die koerantknipsels dikwels gelees, om iets daarvan te 
probeer begryp. Die kragtige, opwindende studenteleier, gereduseer tot 'n hopie 
ellende. Stukkie vir stukkie het hy 'n belangrike deel van sy lewe vernietig, deur 
teen sy vriende getuienis af te lê. Hy wat hulle steun en toeverlaat was, na wie 
hulle opgesien het. Hy was uiteindelik die swak skakel. Ook die regter het 
bygedra tot die ontluistering. Die uitkoms van die proses behoort nou tot ons 
geskiedenis. Sy getuienis het hulle almal tronk toe gestuur, die een vir vyf jaar, 
die ander vir 15 jaar. Die 15 jaar was bestem vir die een persoon wat uit die 
onderdrukte klasse gekom het; die 'nie-witte' onder hulle het die hoogste straf 
gekry. Daarna het Adrian van die toneel verdwyn. Dit was per slot van sake nie 
meer moontlik om verder te bly nie. 
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Die voormalige kamerade wat destyds in die gevangenis beland het, is al 
lankal vry. Hulle speel nog altyd 'n rol in die stryd vir 'n nuwe Suid-Afrika. 
Eddie moes lank wag. Later het ek gehoor dat Adrian gereeld aan die minister 
van Justisie geskryf het om te vra dat Eddie vrygelaat word, jaar in en jaar uit, 
as deel van sy boetedoening. Niemand wou meer met hom praat nie. 
Verweg in Leiden het ek die tragedie op my eentjie probeer verstaan. Ons 
was almal jonk, het almal gedink dat ons die staat kon verander, dat ons magtig 
genoeg was om ons idee van 'n demokratiese samelewing te vestig. Miskien was 
dit die hubris waarvan die Grieke gepraat het wat met hulle parte gespeel het.  
By my vertrek uit die land het ek Robin weer gesien, op Jan Smuts besig om 
vir sy vertrekkende dogter te wuif. En by die huis in Amsterdam lê daar 
gedoriewaar 'n kaartjie om te vertel dat Adrian pas pa geword het van 'n dogter. 
Was dit toeval dat ek Robin gesien het by my vertrek terwyl ek net op pad huis 
toe(?) was met my dogter? Deel van ons Karma op Afrikaanse bodem? 
Ek het lank geaarsel om hieroor te skryf. Is ons dan nie almal besig om die 
verlede af te skud nie? Noudat ek dit uiteindelik opgeskryf het, herinner ek my 
woorde van Joodse wysheid: 
 
Waarom maakt gij U zorgen? 
omdat uw voet 
op aarde is uitgegleden? 
Er is geen mens 
die nooit is uitgegleden. 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Augustus/September 1991 
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Dood van die man op die fiets 
 
 
 
Ek dink nie baie van my landgenote het al van Helmut Weigert gehoor nie, laat 
staan nog van sy boek, Weierstrass's convergence test for series of complex 
terms. Die eerste sin van die boek het soos voIg gelees: "Weierstrass’s conver-
gence test may be regarded as an extension to complex series of Gauss's test…." 
Onwaarskynlik soos dit klink, het hierdie boekie 'n ereplekkie in my boekery 
oor kreoolse samelewings, kulture, taal en letterkunde, Afrikaanse tale en letter-
kunde, en uiteraard al die ander boeke wat my terrein beslaan en betrekking het 
op my land van herkoms. Daardie boekie was Helmut se proefskrif wat hy in 
die sestigerjare aan die Rijksuniversiteit van Leiden volgens die Nederlandse 
tradisie 'verdedig' het. Ek sien hom nou nog voor my, met sy grys baadjie en 
grys broek aan, op sy fiets vanuit Oegstgeest waar hy by 'n 'hospita' gewoon het 
soos dit 'n student van sy leeftyd in daardie jare betaam het. Helmut was al diep 
in die vyftig toe hy terugkom om sy proefskrif te voltooi en te verdedig. 
Daar was destyds 'n handjie vol Suid-Afrikaners wat aan die universiteit in 
Leiden gestudeer het. Ons het mekaar almal geken en hoewel die bande nie 
innig was nie, het ons tog kontak met mekaar gehad. Helmut het ons almal 
gereeld kom opsoek, op sy 'baaisiekel,' en altyd op 'n Vrydagmiddag. Dan het 
hy 'n klompie manne uitgesoek wat in dieselfde buurt woon en kom kuier. 
Onder die manne wat in Leiden gestudeer het was daar 'n Roy, twee André's 
en 'n Theo. Laasgenoemde was 'n karakter van die eerste orde. Hy was glo 'n 
aanklaer êrens in die land en soos so baie van die studente uit Suid-Afrika het 
hy verder kom studeer aan die regsfakulteit in Leiden. Dit was die tyd toe die 
Hollanders nog nie gesimpatiseer het met die stryd van die onderklasse uit 
Suid-Afrika nie en die beeld van die Afrikaner as 'n bloedbroer bepalend was. 
So het die gesegde destyds gelui dat die ouens wat teologie kom studeer, die 
fakulteit aan die Vrije Universiteit beskou het as die C-fakulteit, dit wil sê ná 
Potchefstroom en Stellenbosch. En al die ouens het veels te dik proefskrifte in 
Afrikaans kom skryf aan die fakulteit van regte te Leiden. 
Theo was nie juis verruk oor die Hollanders nie, veral omdat hulle ons 
Afrikaanssprekendes altyd uitgelag het oor wat hulle bestempel het as ons 
"leuke taaltje", ons "baby taaltje", sonder om die Suid-Afrikaners se gevoelig-
heid op hierdie punt in ag te neem. Theo het rondgebasuin dat die Hollanders 
met so 'n geroggel praat omdat hulle onder seespieël woon, naby die rioolpype. 
Die geroggel in die Hollandse taal, het Theo met alle erns vertel – tot groot 
vermaak van ons almal – het gekom van die nabootsing van die geluid van die 
water in die pype. 
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Dan was daar André wat altyd in sy Ikey-kleurbaadjie rondgeloop het. Roy 
was ook hier om navorsing te doen oor die larwe van muggies. Meestal het die 
manne ver weg gebly van politieke diskussies. 
Walter het later die groep kom versterk. Hy wat oorspronklik 'n Noor was, 'n 
kind van sendelinge, wat feilloos Zoeloe kon klap, net soos Afrikaans en 
Engels. Hy kon ook baie mooi sing. Walter, 'n bietjie van 'n Baron von Münch-
hausen-figuur in ons midde. Toe Danny eindelik in Leiden beland, het hy 
geskrik toe hy Walter hoor Zoeloe praat. "As dit nie vir die man se gesig was 
nie, of as ek hom nie gesien het nie, sou ek gedoriewaar gesweer het hy is 'n 
Zoeloe." 
Walter het altyd in die moeilikheid beland. Hy was sjarmant, kon goed praat 
en was 'n romantikus by uitstek. Elke keer as hy 'n nooientjie ontmoet, dan was 
dit 'krismis'. Hy het 'n verloofring gekoop, 'n partytjie gegee en haar van alles 
belowe. Maar Walter was ook 'n arm student en sy beloftes kon hy nie nakom 
nie. Dan het hy kopsku geraak en verdwyn. Ek het eenkeer, op sy versoek en 
namens hom, 'n pragtige liefdesbrief opgestel. 
Tussen al die mense was daar Helmut Weigert wat ons gereeld op 'n 
Vrydagmiddag kom opsoek het. Hy het niemand vergeet nie. Hy was ook 'n 
vriend van Holmer Johansen wat aan die Leidse universiteit verbonde was. 
Hulle was per slot van sake leeftydsgenote. Een aand het Holmer Johansen my 
uitgenooi om musiek by hom te kom luister. Helmut was ook aanwesig. Dit was 
daardie aand toe Johansen my voorgestel het aan die 'castrati'-musiek, aan die 
wonderskone stem van die tenoor 'castraat' Alfred Deller. Die plaat het ek in 
1964 in Leiden gekoop. Van tyd tot tyd draai ek dit om my salig oor te gee aan 
die mooi liedere en pragtige vertolking van Deller. En dan moet ek weer aan 
Helmut dink. 
Hy was oorspronklik uit Europa, uit Sonthofen, Beiere, en gebore in 1918 
toe die Eerste Wêreldoorlog pas afgeloop was. In die laat dertigerjare het hy na 
Suid-Afrika verhuis. Die dertigerjare was bewoë tye in Europa. Die mense was 
arm, die ekonomie nie rooskleurig nie. Hitler was besig om vir hom 'n 
magsbasis te skep met sy nasionaal-sosialisme en sou 'n paar jaar later die 
wêreld in 'n oorlog van tragiese omvang dompel. Ek het Helmut nooit gevra 
waarom hy weggegaan het nie. Al wat ek geweet het, was dat hy ook 'n suster 
had wat uitgewyk het Engeland toe. Helmut het 'n Suid-Afrikaner geword wat 
lief was vir sy land en hy het sy Duitse taal verruil vir Afrikaans. 
Ironies genoeg, was Helmut eintlik 'n balling uit Europa wat skuiling en 
vrede in Suid-Afrika gevind het. 
Hier in Leiden het die eerste groepie ballinge uit die onderklasse toe pas 
aangekom om te studeer. Hulle sou die voorhoede vorm vir die ander ouens wat 
later ook as ballinge uit Suid-Afrika moes weggaan weens diskriminerende 
wette. Hierdie dinge kon Helmut beter aanvoel as wie dan ook, en jy kon uit sy 
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gedrag sien dat hy vry was van die probleme wat die ander Afrikaanssprekendes 
geteister het. 
Snaaks, noudat ek jare later terugdink aan Helmut, herinner ek my 'n man in 
Ceres wat die meters gelees het. Hy was ook 'n buitelander, dit kon jy aan sy 
houding sien. Die Landstem het destyds die berig gedra dat hy sweer hy is die 
kroonprins van Rusland. Die Afrikaners het hom daarná gereeld gepla met: 
"Dag kroonprins van Rusland" as hy die meters kom lees. Wat my aan hom 
herinner het, was dat hy ook altyd op sy fiets rondgery het. Hy had ook sy 
postuur – het dieselfde soort kleding gedra as ons vriend Helmut in Leiden. 
Toe Helmut sy doktorstitel in Leiden verdedig in die statige, sfeervolle 
'senaatskamer', waar 'n mens net jou neus hoef in te steek om sommer geleerd te 
voel, toe was ons almal daar. Weierstrass's Convergence Test... het Helmut sy 
titel besorg. 
'n Kennis het my jare later die skokkende nuus vertel. Helmut het 
teruggegaan Suid-Afrika toe. Daar het hy, kort ná sy terugkeer, tragies aan sy 
einde gekom. Hy was op 'n dag aan die strand in Durban. 'n Swart vrou was aan 
't verdrink. Niemand het op haar hulproep gereageer nie. Net liewe, goeie 
Helmut wat nie kon swem nie. 
So het hy saam met die vrou verdrink. 
Ek sien hom nou nog voor my – terwyl hy so teen vieruur se kant van sy 
fiets afklim en dan binne toe kom. Sy groet met sy effense hoë, maar sagte stem 
– Helmut wat so lief vir ons almal was.  
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Oktober/November 1991 
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Verrassing uit die verlede by die 'eentree-rede' 
 
 
 
Ek was in matriek en hard aan die studeer. Vanuit my stoepkamer, tussen die 
rooi blomme van die koraalboom, kon ek die Helderberg sien. 
Teenoor ons het die Katolieke kerk gestaan. Die pater se naam was Swann. 
Hy was jonk en ywerig en het hard gewerk om die onderdrukte swartes na sy 
kerk te laat kom. Hy't so 'n 'jeep' gehad, vader Swann, waarmee hy hulle gaan 
oplaai het, ver buite die dorpie waar hulle weggestop was in 'n 'swart lokasie'. 
Somerset-Wes het 'n aandklok gehad en as die sirene saans om negeuur loei, 
moes swartmense hardloop om uit die dorp te wees. 
Die koerante het altyd so teen kwart voor nege saans met die trein uit 
Kaapstad gekom. Dit het lank geduur, want in daardie dae het die dorp 'n 
boemeltrein gehad wat oral gery het om vervolgens bykans twee uur later die ou 
Kaapse stasie binne te stoom. Jy kon die trein soggens hoor uittrek uit die 
Strandstasie en as hy by die 'Half-way' was waar die pad na Caledon die 
treinspoor gekruis het, dan kon ons die gefluit duidelik hoor. Dan het die manne 
wat in die Kaap gestudeer het en moeite gehad het met soggens opstaan, begin 
hardloop – ek inkluis. 
Dit was 'n wonderbaarlike gesig. Die ou stoomtrein op weg Somerset-stasie 
toe en die studente wat soos wafferse marathonlopers al langs die spoor ooplê 
om die trein te haal. Van alle kante het die ouens gekom, vanuit Kerkstraat net 
duskant Onse Jan se graf, verby die 'Broederkerk'. Soms het die trein al uit die 
stasie beweeg. Dan het vriende die deure oopgemaak, 'n helpende hand 
uitgestrek om so iemand in die trein te help. Een van die manne wat so hard 
moes loop, het ek nog help begrawe 'in my eerste week terug in die Kaap 
vanjaar! As 'n ou die trein nie gehaal het nie, kon hy nog altyd duimgooi om 
vervolgens die trein in Firgrove, Faure of Eerste Rivier in te haal. 
Aubrey het saans die koerante van die stasie gehaal en dan dorp toe gebring. 
Daarna het hy kliphard deur die berge gery, die Sir Lowry Pass oor om te sôre 
dat die Caledoners ook die Cape Argus kon lees. Aubrey was die dorp se 'Juan 
Fangio', blitsvinnig agter 'n stuurwiel. 
Daar het destyds nie veel op die dorp gebeur nie, en een van die lekkertes 
was om saans in die hoofstraat bymekaar te kom om 'n koerant te koop. Die 
hoofstraat had toe nog 'karakter', was nog nie so "fênsie" soos nou nie. 
Ek het hom sien staan eenkant teen die pilaar – stoksiel alleen – met 'n boek 
in sy hand. Nêrens sou dit opvallend gewees het nie. Maar dit was Suid-Afrika. 
Hy was swart en het 'n boek gelees in die hoofstraat, terwyl hy vir die Cape 
Argus gewag het. 
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Ek kon my nuuskierigheid nie bedwing nie, het met hom probeer praat, maar 
hy was maar eers bra huiwerig. Die wette het 'n muur om ons gebou. Ek was 
aanhoudend, hy het geswig en toe blyk dit dat hy ook besig was met sy matriek 
deur die pos. Ek het hom uitgenooi om saam met my te kom studeer in my 
stoepkamer, met die koraalboom en sy rooi blomme wat 'n uitsig op Helderherg 
gebied het. Lank het ons saans gesit en praat, oor alles, van die politiek tot die 
matriekeksamen. Van den Oever, 'n Hollander, was sy werkgewer. Hy't 'n 
winkel gehad waar hulle elektriese apparate verkoop het. En my vriend was die 
'boekhouer', waarskynlik omdat sy dienste so goedkoop was. Die Van den 
Oevers het uit die suide van Nederland gekom, was Katolieke en gereëlde 
besoekers van vader Swann se kerk. 
Toe ek aanvanklik in Brabant woon net voor Tilburg, het ek dikwels die 
naam gesien en aan my vriend gedink. 
As my vriend ná elfuur gebly het saans, moes ek eers na buite, op die hoek 
van Lourens en Andries Pretorius om te kyk of dit veilig was vir hom om weg 
te ry op sy fiets. Dit het my seergemaak, kwaad ook, dat 'n volwasse man soos 
'n dief in die nag moes wegsluip om die polisie te ontduik. Net voordat ek die 
land verlaat het, het ek nog 'n laaste keer 'n draai by hom gaan maak in 
Kaapstad waarheen hy uiteindelik verhuis het. Hier was dit ten minste makliker 
as in Somerset-Wes. 
Ek was at lank in Holland toe ek een aand 'n oproep kry. Dit blyk toe die 
stem te wees van my vriend uit vervloë dae. 
Die ander dag toe ek die Senaatsaal van die Universiteit van Wes-Kaapland 
binnestap vir my intreerede – my vriend Etienne uit Grahamstad noem dit 'n 
"eentrede-rede": "een tree" in Holland, "een tree" 'n die Kaap – toe was hy daar 
met 'n breë glimlag op sy gesig, tot my verbasing en genoegdoening. 'n Skim uit 
die verlede. 
"Shaba Phoenix!" 
Te midde van die rituele, vasgevang tussen toga, pet en betoog, kon ek 
alleen bly uitstamel: "Shaba." Dit was 'n lang paadjie sedert ons eerste ontmoe-
ting in die hoofstraat van Somerset-Wes. Hy met sy boek in sy hand, besig om 
vir sy matriek te "swot", en ons twee wat saans in die stoepkamer sit en werk. 
My huis met sy lekker ou ringmuur het hulle platgegooi – in die belang van 
vooruitgang. Die ringmuur waarop ons Sondae soos dassies gesit het ná die 
braai-aartappels en poeding om ons te vergaap as vader Swann die Katolieke 
prosessie deur die strate lei, verby die Gunters skuins duskant die rivier. Ook 
die Van den Oevers het saamgeloop in die prosessie. 
Ou mnr Voigt se sfeervolle, ongeorganiseerde plek is weg, die huis van dr. 
Resnick platgegooi; 'n mooi straat in een klap verwoes om plek te maak vir 'n 
'Shopping Centre'. 
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Op die kaal plek waar motors nou parkeer, het ek gestaan, probeer om my 
jeugherinneringe terug te haal. 'n Man het my aangekyk en gesê: "Professor, op 
hierdie plek het u huis gestaan". 
Alleen Shaba het oorgebly, nog altyd met sy glimlag, beminlik. 
'n Stukkie van my verlede uit Willem Adriaan se dorp. So onverwags, ver-
rassend, saliglik aanwesig op my "Eentree-rede" in September in die Kaap.
  
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Desember 1991/Januari 1992 
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Die beroemdste van al Suid-Afrika se Brands 
 
 
 
Adolph Johannes Brand is in 1934 in die Kaap gebore. Hy sou die beroemdste en 
internasionaal mees bekende van die Brands uit Suid-Afrika word. Min mense het 
nog soveel plesier aan so baie in die wêreld verskaf – deur wit en swart toetse in 
totale harmonie met mekaar te kombineer. Oral sou sy klanke weerklank vind, van 
Kaapstad tot New York, van Zürich tot Parys en Amsterdam waarvandaan die VOC 
lank gelede Hollanders gestuur het wie se aanwesigheid ook iewers in die klanke 
van Adolph Brand 'n plekkie het. 
Maar sy naam staan nie opgeteken in die Biografiese woordeboek van 
Suid-Afrika nie. Daar is 'n C., 'n C.J., 'n G.H.P, en 'n J.H. Brand. Laasgenoemde was 
die seun van C.J. en president van die Republiek van die Oranje-Vrystaat. Maar 
Adolph Johannes Brand is in Distrik Ses gebore en was nie wit nie. Onder die 
mense aan die Kaap het hy bekend geword as Dollar Brand, die man wat die klavier 
so goddelik mooi kon speel. Hy was trots op sy afkoms en verwys dikwels na die 
Khoikhoin-, die Oosterse, die Nguni- en die Sotho-invloede op sy lewe. Die 
verskillende strominge in hom word in sy musiek verenig. Dit is Browning wat 
daarop gewys het dat as jy drie klanke bymekaar bring, dan ontstaan daar nie 'n 
vierde nie, maar "'n ster". 
Dollar Brand was voortbestem om een van Suid-Afrika se beroemdste pianiste te 
word. Hy het sy opleiding ontvang aan die ewe beroemde skool, Trafalgar High 
(Trafs), net onderkant die hang van die berg, aan die top van Constitutionstraat en 
skuins teenoor die ou Distrik Ses. In 1968 het hy hom tot die Islam bekeer en toe 
die naam Abdullah Ibrahim aangeneem, hoewel Dollar nog soms die naam is wat sy 
vriende gebruik. Van sy ma en sy ouma wat albei die klavier in die AME kerk 
gespeel het, het hy sy eerste lesse gehad. Dit is ontroerend om Abdullah te hoor 
praat oor die invloed van kerkmusiek en te hoor as hy bekende gesange soos 
Blessed Assurance, Jesus is mine of All things bright and beautiful speel. Ook by 
leermeesters en kollegas in Amerika, soos Thelonius Monk, tref ŉ mens die invloed 
aan. Hy self sê van hierdie periode uit sy lewe: "Ek het opgegroei met die 
'spirituals'. Ons moet dus nie die invloed van die kerk onderskat nie". 
Die invloed van Distrik Ses was baie belangrik in sy lewe. Hy kan daaroor praat 
met nostalgie, maar ook met bitterheid, want apartheid het 'n lewende, kultuur-
lustige bevolkingsgroep vernietig en hulle weggegooi in godverlate, troostelose 
gebiede, met name soos Bonteheuwel, Bokmakierie en Manenberg, wat hy verewig 
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het met een van sy opwindendste plate oor die troostelose Kaapse vlaktes wat 
Distrik Ses kamma moes vervang. 
Ebrahim was wat hy self noem, 'n klankwetenskapper, maar ook 'n sosiaal 
bewoë kunstenaar wat soos baie Suid-Afrikaners weg moes gaan om sy talent 
verder te ontwikkel. Distrik Ses was vir hom 'n voedingsbron waar hy met die 
klankryke mosaïek van sy land kennis gemaak het. Die klanke uit die Ooste wat die 
slawe saamgebring het, die moppie- en die ghoemaliedjies van die klopse in die 
Kaap rondom Nuwejaar, die folkloriese melodieë wat verewig is in die "Emma 
Kolêma, sê ma vir djou grêmma, Emma wil 'n baby hê". Die byna 'krontjong'-agtige 
oorblyfsels, die fluit wat die pyn oproep van die Khoikhoin. Daar is die kerkmusiek 
en die tradisies van Afrika wat ons terug vind in die iculo, die ngoma, die izibongo 
en die imbongi. 
Al hierdie tipies Suid-Afrikaanse kulturele tradisies is ook te vind in die 
komposisies van Abdullah Ebrahim. Ek sien hom nog voor my, lank, slank met 'n 
looppas wat herinner aan die Kaap, glimlaggend, 'n ruimtelikheid uitstralend, om 
dan sy hande saam te bring in die groetteken so kenmerkend vir mense uit Indië as 
hulle namaste sê. 
Die wette van Suid-Afrika het gemaak dat daar geen ruimte was vir mense soos 
Dollar in sy land van herkoms nie. Soos Miriam Makeba, Hugh Masekela en Jonas 
Gwangwa is hy die geleentheid ontneem om tuis tot die kultuur van sy land by te 
dra. En omgekeerd is die blanke in Suid-Afrika die voorreg ontsê om een van die 
grootste seuns van die land se musiek te leer ken en lief te hê. 
In 1961 het hy 'n groep opgerig met die naam Jazz Epistles, met lede soos Hugh 
Masekela en die nog altyd legendariese Kippie Moeketsi, vader van die township-
musiek: Kippie Moeketsi wat so 'n doring was op die alt-saxofoon! In 1962, kort ná 
Sharpeville, het Abdullah Ibrahim die land verlaat en hom met sy vrou, die sangeres 
Bea Benjamin – later Sathima – in Switserland gevestig. Hier het hy die aandag 
getrek van nog 'n legende, wyle Duke Ellington. Op laasgenoemde se aandrang 
verhuis hy in 1965 na Amerika en neem deel aan die Newport Festival, en tree op in 
die Carnegie Hall. Later sou nog 'n bekende seun van Distrik Ses hom volg: die 
tenoor Joseph Gabriels, wat in die Metropolitan Opera House in New York sou 
skitter in 'n opera van Verdi. 
Abdullah is nie 'n kunstenaar wat alleen kuns omwille van kuns voortbring nie. 
Hy het hom by die strewe van die ANC geskaar om 'n demokratiese Suid-Afrika tot 
stand te bring. Hiervan het hy blyk gegee op podia en manifestasies oral in die 
wêreld. Hy het geweldige status onder die ballinge gehad. Waar Abdullah, of 
Dollar, opgetree het, daar het Suid-Afrikaners in ballingskap opgedaag om hom te 
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hoor en met hom te praat. Vir hulle het hy deuntjies en liedere uit hul verlede aan 
die vergetelheid ontruk. Op sy plaat Sangoma het hy byvoorbeeld 'n gedig van die 
digter Adam Small op sy onvergeetlike wyse verwerk. Hy het die liedjies van die 
klopse laat lewe, Amerikaners in samewerking met Suid-Afrikaners geleer om te 
sing: "Hoe gaat die paadjie na die Kramat toe, na die Kramat toe"; ook die bekende 
wysie van "Perdeby, perdeby, jy moet jou nukkery laat staan". 
Sy plaat African Market Place, 'n streling op die ore, word in menige balling se 
huis gehoor. En Manenberg het reeds kultuur geword. Ook die Amerikaanse 
periode toe hy saamgewerk het met grotes soos Elvin Jones, Don Cherry, Max 
Roach en Archie Shepp, asook die invloed van die Blues, sou diep spore laat in sy 
musiek. 
Ek het Abdullah Ebrahim weer intens meegemaak gedurende CASA (Culture in 
another South Africa) in 1987, georganiseer deur die anti-apartheidbeweging 
Nederland in samehang met die kultuurafdeling van die ANC. In Amsterdam, waar 
dit alles eens lank gelede begin het met vyf skepies, het ek Abdullah hoor speel 
soos ek hom nog nooit vantevore hoor speel het nie. Daar was baie grotes aanwesig, 
mense wat hulle hele lewe lank teen die verderflike sisteem van apartheid gestry 
het: Nadine Gordimer, Lewis Nkosi, Jonas Gwangwa. Die hoogtepunt was die 
optrede van die maestro, Abdullah Ibrahim, met sy vrou Sathima. Sy verskyning op 
die toneel was al omgewe met 'n sekere magie. Hy in 'n wit jalaba uit Senegal, met 
sy glimlag en die so sprekende hande wat met sy pragtige musiek 'n bevestiging 
was van alles wat mooi was in die Suid-Afrika wat die regering so hardhandig 
onderdruk het. Dit was die bewys dat apartheid nie daarin geslaag het om mense in 
slawe te verander nie. 
'n Paar maande later het ek hom hoor speel in 'n sysaal van die beroemde 
Amsterdamse Concertgebouw, nou in die geselskap van Mozart en Brahms, Strauss 
en Schönberg, wie se name aan die sykant van die muur gegrafeer is. Dit was 'n 
ontroerende vertolking. Die aand het hy sy landgenote uitgenooi na sy hotel. Hy het 
tyd gehad om met almal te praat. Die volgende dag het ek en hy saam ontbyt geëet 
in die Marriott en oor Amsterdam uitgekyk. Toe het hy gepraat van sy droom om 'n 
musiekskool op die Kaapse vlaktes op te rig. Maar die wette was nog altyd teen ons 
almal gerig. Dus het dit by drome gebly. Toe die veranderinge van Februarie 1990 
die weg open vir ballinge om die land sonder gevaar binne te kom, het Abdullah 
Ibrahim grandioos sy intrede gemaak. Op die video getitel A Brother with Perfect 
Timing siteer Abdullah Ibrahim, Dollar, 'n gedig van homself waarvan ek hier 'n 
paar reëls wil aanhaal as eerbetoon aan 'n landgenoot en vriend wat die verpersoon-
liking is van die imbongi, die iculo, die ghoemaliedjie en die kerklied, die mooiste 
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tradisies van my land wat so lank geen kanse gekry het nie deur die selfsugtigheid 
van 'n klein groepie mense: 
 
water, water, water  
from an ancient well 
oh beautiful Africa 
that's where I'll always dwell 
water, water, water from an ancient well... 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Februarie/Maart 1992 
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'Ja' het die oubaas 'n half-eeu laat swyg 
 
 
 
17 Maart 1992* – 'n geskiedkundige dag. Daar was niks wat die oubaas belet het om 
te gaan stem nie. Sy agtergrond is vlekkeloos. Hy is 'n Afrikaner, het op 'n plaas in 
die Bokkeveld opgegroei en was Gereformeerd. Maar hy kon nie "ja" of "nee" gaan 
stem nie – dit het die land lankal vir hom besluit. Sy stem sal vir altyd stil bly. 
Apartheid is dood; die verlede begrawe en die bordjies het verdwyn, maar die 
stem van die oukêrel wat swyg soos 'n graf sal my altyd as 'n soort apartheids-
bordjie bybly. 
Ek was baie goeie vriende met sy seun. Toe ek laasjaar in die land was, het ek 
my vriend gaan opsoek in die mooi, sonoorgote Bokkeveldse dorp. Ek het geskrik 
toe ek hom sien. Sy blou oë was waterig en bloedbelope en hy het my hulpeloos 
aangestaar. Ek het gehoor my vriend het probleme met drank. Hy't babelaas gelyk 
toe ek hom sien. Dis oor hom en sy pa wat ek wil vertel. Want, 17 Maart maak 
eintlik nie meer saak vir hulle nie. 
Die verhaal het ons almal geken. My ma het dit aan my vertel, my oom het die 
ontbrekende stukkies ingevul, ander mense het daaroor gepraat. Alleen hulle self 
swyg daaroor. 
My vriend se pa het in die Bokkeveld opgegroei waar sy ouers 'n plaas besit het, 
so weggesteek tussen die rante en die blou berge van daai wêreld. Daar het nie baie 
mense in die kontrei gewoon nie en die kinders op die plase in die omgewing het 
met mekaar gespeel. 
In die oubaas se omgewing het daar 'n ander plaas gelê. Geskiedenisboeke 
vermeld ook die naam van die mense, wat al van toeka se dae in die kontrei woon 
en boer. Maar hulle was nie 'wit' nie en ook nie te 'donker' nie – alleen die Liewe 
Here in Sy wysheid sou hulle kon klassifiseer. Hulle het Afrikaans gepraat, hoe kon 
dit anders? Het die geloofbelydenis van die Gereformeerde kerke bely. En hulle 
was geseënd met meisiekinders. Kleintyd het my vriend se pa en sy broer in die 
eensame Bokkeveld saam met die minder 'wit' kinders gespeel. Later, in die warm 
nagte, het my vriend se pa, ou Kallie, en een van die meisiekinders met die ironiese 
naam 'Noi' mekaar ontdek. 
"Ja ou maat, ons het die ding sien aankom", vertel my oom die annerdag toe ons 
deur die kliprante ry. "Noi was jonk en ou Kallie het tussen klip en rant agter haar 
                                                 
* Referendum waarin blank Zuid-Afrika zich mocht uitspreken over het hervormingsproces. 
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aangeloop. Voor iemand kon keer, was die twee smoorverlief en hulle het getrou. 
Ons het dit alles voor ons oë sien ontvou". 
Hoewel daar toentertyd geen wette was om hulle te keer om te trou nie, het die 
lewe op die Bokkeveldse plase maar bra benoud geword. Hulle het weggetrek, dorp 
toe. Maar so eenvoudig was dit ook nie. Die dorp was netjies opgedeel in 'wit' en 
'bruin', almal Afrikaans-sprekendes, netjies geskei deur die rivier. Hulle het kinders 
gekry, drie seuns en een meisiekind. Uiterlik kon hulle net sowel aan die annerkant, 
die 'witkant', van die rivier gewoon het, maar hulle het deel gebly van die 'lappies-
kombers' aan die duskant. Net die oubaas nie; hy was nêrens welkom nie. Nie dat 
mense hom weggeja het nie, die 'bruines' van die dorp het net nooit vriendskap met 
hom gesluit nie. En vir 'wittes' het hy nie meer bestaan nie. Hulle het hom selfs 'n 
werk gegee – hy kon snags die nagkar ry wat Donderdae die emmers kom oplaai 
het – so asof sy 'volk' hom daaraan wou herinner dat hy skande oor hulle gebring 
het. 
Ek het hom nooit met iemand buite sy gesin sien praat nie. In die NG Kerk het 
hy ook nie gekom nie, al was daar twee in die dorp, een vir 'wittes' en een vir 
'bruines'. Die ander dag toe De Klerk se seun met sy 'bruin' meisiekind in die einste 
dorp in die 'bruin' NG Kerk instap, is die gebaar toegejuig. 
Ek het oom Kallie dikwels in sy nederige huisie gesien as ek by my vriend kuier. 
Volgens gerugte het sy ouers lank gelede sy naam uit die Bybel geskrap, hom dood 
verklaar. Sy broer het probleme gehad om 'n vrou te kry en toe uitgewyk noorde 
toe.  
Toe ek verlede jaar op besoek was het hy ewe kom binne loer, maar niks gesê 
nie. Sy vrou was bedlêend en siek en hy het die meeste van sy tyd by haar 
deurgebring. Ook sy kinders het probleme gehad. My vriend het vir 'n slaghuis 
gewerk en moes soms skape in die Bokkeveld gaan afhaal. Dan het hy by Boere 
gekom wat opgeskeep was met hulle meisiekinders en hom genooi het om oor te 
bly, in die hoop dat hulle 'n skoonseun ryker sou word. Die volgende dag sou die 
ma dan bel om te hoor of die seuntjie veilig tuis gekom het. Dan het deur die 
telefoon geklink: "Seuntjie, seuntjie! Hy's dan 'n Hotnot!" Toe het my vriend sy 
werk verloor. Hulle het hom geterg, die ouens wat saam met hom opgegroei het:  
"Amper-Baas". Ek kan my nie herinner dat ons ooit oor sy familie gepraat het of dat 
ons ooit oor politiek gesels het nie. 
Tussen die berge van die Bokkeveldse plase loop daar nog altyd tannies rond 
met kappies en lang sisrokke; susters of niggies van sy ma, Noi, wat ou Kallie se 
hart in die somerse aande so laat bokspring het. Hulle was ook getuie van wat ek 
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nou hier neerskryf. Die oumens lê op sterwe en die oubaas waak oor haar terwyl hy 
swyg. My vriend suip hom dood as hy nie ophou nie. 
17 Maart – wat maak dit vir die oubaas en sy gesin of dit nou 'n "ja" of 'n "nee" 
was? Sy eie mense het hom verdoem tot 'n lewe van stilswye, meer as 50 jaar lank, 
omdat hy durf "ja" sê het.  
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, April/Mei 1992 
95 
Hans Beukes uit Duitswes 
 
 
 
Daardie tyd het ons nog van Suidwes, soms ook Duitswes, gepraat. Die plek aan die 
bokant wat deur die Duisters beheer was. Hulle het ook nie geskroom om die woord 
Baster in die kontrei te gebruik nie. Die verowerde was dikwels die dupe van sy eie 
verlede en het dan ook terme geïnternaliseer wat later baie hartseer kon veroorsaak. 
Die mense uit Suidwes wat volgens die Evangelie van Pretoria as 'kleurlinge' 
geklassifiseer was, het soms ook Kaap toe gekom vir verdere opleiding. Onder hulle 
was daar mense wat gereeld die voorblad sou haal. Ek dink hier aan die 
Schimming-familie, baie aktief op politieke gebied en slim soos môre die heeldag. 
Meisiekinders wat baie goed kon leer en 'n broer wat later dokter sou word aan die 
Universiteit van Kaapstad. Een van die meisiekinders sou later trou met 'n man uit 
die Kaap wat ook die geskiedenisboeke sou haal. Dr. Kenny Abrahams wat saam 
met dr Neville Alexander die groep sou oprig waardeur laasgenoemde tien jaar van 
sy lewe op die eiland sou moes deurbring. 
Maar Kenny het die dans ontspring en die grens oorgesteek Botswana toe. Die 
Engelse het toe nog daar koning gekraai en die plek het eintlik Betsjoeanaland 
geheet. Hier het die veiligheidspolisie Kenny ontvoer en teruggesleep Suid-Afrika 
toe. Die Engelse – o, ironie! – het hom gered, want hy was eintlik van hulle 
grondgebied weggehaal. En die Boere kon nie anders as om hom vry te laat nie. 
Hy's nou terug in Namibië, Kenny én sy vrou, 'n telg uit die beroemde gesin wat 
ek eerder genoem het, en nog altyd aktief in die politiek. 
Uit Suidwes het die mense gekom om verder to studeer aan Trafalgar High 
School of aan Livingstone. Geen wonder nie dat hulle onder die invloed gekom het 
van die TLSA (Teachers' League of South Africa) en die Anti-CAD (Anti-Coloured 
Affairs Department) of die Unity Movement. Hier het ek ook Stellenmacher leer 
ken, wat arts geword het. Baie jare later sou ek oor hom lees in 'n plaaslike koerant 
wat in die biblioteek in Leiden to vinde was. Hy was glo betrokke by 'n bakleiery en 
iemand is gedood. 
Maar eintlik wil ek skryf oor my vriend Hans Beukes uit Suidwes. Hy was groot 
gebou, 'n gesellige prater en aangename geselskap. Toentertyd was Nusas (National 
Union of South African Students) baie bedrywig op die Engelse kampusse waar 
mense van kleur getolereer was. Jonty Driver, Maeder Osler en Adrian Leftwich 
was bekende en spraakmakende figure in die organisasie. Hans het ook aansluiting 
gevind by die politieke groeperings in die Kaap. Nusas het destyds gesôre dat 
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mense die kans kon kry om in die buiteland te studeer en was die onderdrukte se 
venster op Europa. In Europa was dit die IUEF (International University Exchange 
Fund) wat later deur die spioen Craig Williamson geïnfiltreer sou word, wat die 
studente opgevang het. 
Van Nusas het Hans Beukes 'n beurs ontvang wat hom in staat sou stel om aan 
die Universiteit van Oslo te studeer. Ek sien hom nou nog voor my staan, as ons 
praat oor die politieke toestande, of as hy my soms kom opsoek het in my 
geboortedorp. Hans en sy vriende was baie bly dat hy verder kon studeer. Hy het sy 
paspoort aangevra, dit gekry en hom toe gereed gemaak vir die groot uitdaging. 
Maar die noodlot het wreed toegeslaan in die gedaante van die veiligheidspolisie. 
Op die dag dat hy per boot uit Port Elizabeth sou vertrek – om presies to wees, die 
boot was al gereed om te gaan – het die veiligheidspolisie hom gaan haal en sy 
paspoort afgevat, vir die ganse wêreld om te sien. 
Ek het sy foto in die koerant gesien, eensaam, verlate, magteloos. Ook ons, sy 
vriende, was kwaad, maar moes hulpeloos toesien hoe die maghebbers hulle wil aan 
ons opdwing. 
Hans Beukes het tog daarin geslaag om weg to kom. In daardie dae het hulle nog 
mense in die kattebak van motorkarre gestop en so die grens oorgesteek. Alhoewel, 
hoe hulle Hans met sy lengte ooit ingestop gekry het, weet ek nie! Eindelik het hy 
in Oslo beland, die pragtige stad aan die fjord. Vandaar het hulle hom na New York 
gevlieg waar hy as eerste Suid-Afrikaner en slagoffer, die Veiligheidsraad 
persoonlik kon vertel wat apartheid werklik beteken. 
Daarna het ons kontak met mekaar verloor. Ek kon toe nooit droom dat my lewe 
sy verloop sou kry in die lae lande nie. In die sestigerjare het ek in Leiden beland en 
nóg later het ek die geleentheid gekry om 'n diploma in die Noorse taal en 
letterkunde aan die universiteit van Oslo to behaal. 
Hier het ons paaie weer eens gekruis. Die weersiens was onvergeetlik. Hy was 
nog altyd goeie geselskap en ons het lekker gekuier. Hans het net pa geword en het 
'n stapel foto's van sy seun, Ore, by hom gehad wat hy aan almal wat dit wou sien 
en hoor getoon het. Ek het nog nooit 'n ou so trots gesien nie. 
Hy was inmiddels getroud met 'n Noorse vrou en het 'n werk in die ekonomiese 
afdeling van die Noorse regering beklee. Dit was ontroerend om my vriend so 
gelukkig to sien. Ek het hom ook by sy huis besoek, met 'n lekker borrel 
sliewowiets onder my arm en stories van vervloë tye. Sy vrou het kom dag sê, en 
haar onttrek met die woorde dat Hans soveel jare het om in te haal daardie aand. 
Hans het sy kitaar uitgehaal en liedjies in Afrikaans en Engels gesing wat hy in al 
die jare nie meer saam met iemand anders kon sing nie, selfs al kon hy uitstekend 
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'Bokmal' en 'Nynorsk' praat. Ek het gehoor dat hy geprobeer het om huis toe te gaan 
toe die moontlikheid van onafhanklikheid vir Namibië kom. Maar ná al die jare was 
dit nie meer regtig moontlik nie. 
As ek nou aan Hans dink, roep ek altyd die woorde van die Noorse skrywer 
Knut Hamsun in herinnering in sy magistrale roman, Sylt – Honger. Toe het Oslo 
nog Christiana geheet. Ek siteer dit in 'n Engelse vertaling: 
"Christiana, singular city, from which no man departs without carrying away 
traces of his sojourn there." 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Junie/Julie 1992 
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Die verdwyning van Moses 
 
 
 
Net soos sy groot voorganger met dieselfde naam het hy van die toneel 
verdwyn. Ek verwys nou na my boesemvriend, Neville Moses. Dit was op 'n 
Saterdag toe hy weggegaan het Rhodesië toe; destyds het dit nog so geheet. Ek 
het krieket gespeel daardie dag en kon hom nie uitwaai op die Kaapse stasie nie. 
Miskien was dit ook maar beter so, want ek het nogal ongelukkig gevoel oor sy 
vertrek. Hy het die land verlaat om nie meer teen die wette vas te loop nie; hy 
en sy broers. 
Soos hy uit my lewe verdwyn het, so het hy die eerste keer in ons dorp 
opgedaag. Meteens was hulle daar, hy en sy tweelingbroers en nog 'n broer. 
Later het ek van hom verneem dat hulle ook 'n suster had wat in Salisbury 
gewoon het. Hulle het by ou Martha tuisgegaan, sy wat roem gekry het in my 
dorp omdat haar man in die Eerste Wêreldoorlog geveg het en 'n major was. 
Niemand het ooit van hom gepraat as meneer Brown nie. Hy was altyd Major 
Dan Brown. Ek het hom nie geken nie, maar moes altyd verby sy graf loop as 
ons blomme in die begraafplaas gaan sit het. 
Die graf was ook die baken toe ek in 1990 na baie jare weer blomme op my 
ouers se graf kon gaan sit. Ou Martha was 'n leidinggewende person in die 
Church Lads Brigade (CLB) van die Engelse kerk op die dorp. Nou ja, van die 
vroulike afdeling daarvan. Ek sien haar nou nog voor my, met die swart uniform 
en die bruin leerband om die middel, 'n stokkie onder haar arm en alles wat 
gepaard gaan met sulke rituele as die 'Lads' deur die dorp marsjeer. Later het die 
wette daarvoor gesorg dat die CLB nie meer deur die dorp kon beweeg nie. Dit 
sou kamma las veroorsaak het aan die wittes. 
Sy was hulle tante en by haar het hulle kom woon. Die ware storie het ek 
nooit van my vriend Neville vemeem nie. Hulle het uit die Kaap gekom. Elke 
Saterdag het hulle pa hulle kom opsoek, 'n frisgeboude man, eensaam en alleen. 
Ek het hom nooit met iemand uit my dorp sien praat nie en Sondags het hy weer 
met die trein Kaap toe gery. 
Hulle tante het hulle ingeskryf by die blanke skool op ons dorp, want dit sou 
'n towenaar moes wees wat kon raai dat hulle iets anders was. Al wat hulle kon 
weggee, was dat hulle in die stil ou straatjie by hulle tante Martha gewoon het, 
en dié was nie wit nie. Na 'n tyd – ek weet nie wat gebeur het nie – het hulle 
almal ingeskryf by die skool vir nie-wittes. So het ons meer van mekaar gesien. 
Hy was altyd op sy fiets en het ook altyd verbygekom om te gesels. Soms het hy 
my agter op die fiets gelaai. Ons het veral baie na die Strand gery. Soms langs 
die 'ou Tol' verby die plase van Quinan en Colonel Hill en soms by die 'Mond' 
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se kant om. Met die Helderberg en die Hottentots-Hollandberge op die 
agtergrond was dit goddelike tye. Die plek staan nou volgebou met ouetehuise 
en groot 'supermarkets' volgens Amerikaanse model. Soms het ons ook nie eers 
met mekaar gepraat nie. Ek het in die Kaap skoolgegaan en die stoomtrein het 
altyd die ou stasie teen vyfuur binnegestoom. As hy tyd tot sy beskikking had, 
het hy my kom afhaal by die stasie en my huis toe gery. En elke Saterdag-
middag het sy pa getrou gekom om die kinders op te soek. Op my dorp het hy 
sy een tweelingbroer, 'n mooi jongetjie, donkerharig en fynbesnede, aan die 
dood afgestaan. 
Op 'n dag het hy aangekondig dat hulle na sy suster gaan in Rhodesië. Daar 
was sy 'wit' en kon hulle ook deel word van 'wit' Rhodesië. Hy het dit nie so 
eksplisiet uitgedruk nie, maar dit was duidelik dat hy en sy pa en sy broers 
moeg was van die nare wette in Suid-Afrika. So het dit dan gebeur dat ek die 
middag krieket gespeel het terwyl my boesemvriend verdwyn. 
In 1989 by die Watervalle-beraad het ek aan hom gedink, gehoop dat ek hom 
êrens sou teëkom in die strate van Harare. Maar miskien het by lankal verdwyn 
uit Rhodesië, toe die land Zimbabwe geword het. Soms dink ek: miskien sien hy 
my naam in die koerant en weet dat ek nou weer die land gereeld binnekom. En 
dan sal hy my opbel en ons sal praat oor vervloë tye. Miskien probeer ek alleen 
maar om iets van my jeug terug te vind. Miskien woon hy al lankal in 
Suid-Afrika onder 'n ander naam en kan hy nie te voorskyn kom nie. 
Elisabeth Eybers het 'n ware ding geskryf toe sy sê: "Verlange word aanvaar-
ding langsaam". 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Augustus/September 1992 
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Konfrontasie met Van Riebeeck  
op die Kaapse Vlakte 
 
 
 
Na 'n verblyf van 27 jaar in Holland het die Bolandse balling Vernon 
February einde verlede jaar vir 'n besoek van twee maande in sy geliefde 
Suid-Afrika aangekom. Die indrukke was skerp, maar verwarrend: die 
herontmoeting met lank gemiste familie in Ceres, die opspoor van 'n groot 
digter in die stank van Alexandra, en op die Kaapse vlakte gekonfronteer 
met 'n bebaarde Hollander van drie eeue gelede.... In die plek van sy 
gereelde rubriek oor mense wat sy pad gekruis het, skryf prof. February in 
dié uitgawe oor indrukke tydens 'n emosionele herontdekking van sy 
geboorteland. 
 
'n Seuntjie van ongeveer tienjaar skryf na 'n koerant in Kaapstad: "Ek het so 'n 
rubberomhulsel êrens gevind. Ek wou weet wat dit was. Toe het ek dit aan my 
ouers gevra. Ten spyte van hulle opvoeding kon hulle dit nie eien nie. Ek het toe 
aan 'n huisvriend gevra wat 'n arts is. Ook hy moes die antwoord skuldig bly. Ek 
het op skool gevra. Niemand kon dit identifiseer nie.  
Ten slotte het ek dit aan ons bediende laat sien. Sy sê onmiddellik: "Dit is 
die omhulsel van 'n rubberkoeël wat die polisie gebruik om op ons te skiet in die 
swart woonbuurte". 
"Lewe ons dan in sulke verskillende wêrelde?" 
 
Die eerste aand in Suid-Afrika het ek op eie versoek alleen deurgebring, om my 
gevoelens te orden. Iemand het my Sandton toe gery, ongeveer twintig kilo-
meter buite Johannesburg. Die hotel was mooi, die kamer smaakvol met 'n 
pragtige uitsig op die jakarandabome wat oral in bloei gestaan het. Pers-blou, en 
ek moes moeite doen om nie 'paars' te sê nie. Maar daar was niemand om met 
my te praat nie. Die hotel was vol met mense wat Engels gepraat het en in my 
binneste was ek bly dat ek nie onmiddellik met die Afrikaanse taal 
gekonfronteer is nie. Dit was per slot van sake my moederstaal lank gelede. Ook 
was daar iets in die taal wat my direk daaraan sou herinner dat ek terug was. Die 
klank, die melodie, 'n gevoelswaarde wat ek ondersneeu het onder die 
Nederlandse taal. Ek betrap my dat ek huiwerig is om te laat blyk dat ek 'n 
Suid-Afrikaner is, net asof ek die konfrontasie, die onderdompeling met die 
land, nog ewe wou uitstel. Ook dit was deel van my ordening. 
In die restaurant het die meeste mense in groepies gesit. Ek kon hulle van uit 
my hoek gadeslaan. So op die eerste gesig, normale, vriendelike mense wat 
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besig was om te eet, of bier of wyn te drink. Nêrens 'n teken van spanning, wat 
'n mens ver weg van huis so dikwels op die beeldbuis gesien het. 
Vanuit my kamervenster was ek getuie van 'n skitterende sonsondergang. In die 
verte het 'n weg omhoog geslinger. Dit het my nuuskierigheid geprikkel net 
soos toe ek nog in Somerset-Wes gewoon het en die liggies van die motors op 
die bergpas soos 'n goue lint my betower het. Later sou ek verneem dat 
Alexandra daar agter lê. 
Die eerste dag het ek deurgebring deur my referaat te skryf, in orde te bring, 
as deel van my bydrae tot die Weekly Mail-boekweek wat die Sondag sou open. 
So kon ek die land uitskakel, my volledig oorgee aan die woorde wat ek op 
papier neerskryf. Eenkeer het ek na buite gegaan, Sandton toe, om rond te 
wandel in die winkels, om iets van die atmosfeer te voel, en my later weer 
teruggetrek in my kamer. Ek het kontak gesoek met die kamerbediendes, maar 
die een vrou was bra huiwerig om met my te praat. Toe het ek laat deurskemer 
dat ek pas terug gekom het en my politieke doopseël gelig. Sy het begin praat, 
meesal oor haar eie sorge om aan die lewe te bly, om te verseker dat haar 
kinders 'n behoorlike opvoeding geniet. Sy was self lid van Cosatu. 
Die Sondag het Don Mattera my gevind in Sandton. Zeph Mothopeng het 
gesterf en sy uitvaart was groots opgeset. Die "one settler one bullet"-kreet het 
oral in die koerante verskyn. Daar was ook veel ophef oor die "one bullet one 
Slovo" wat op die uitvaart deur sommige geskandeer was. Toe het ek geweet 
dat ek terug is in my land. 
Don het net sy pragtige, onthullende boek Memory is a Weapon gepubliseer 
wat oor sy belewenisse in Sophiatown gaan, sy ontwikkeling van 'n belangrike 
bendeleier tot een van die mees liriese en begaafde digters in Suid-Afrika. Ons 
het mekaar vroeër in Europa ontmoet en ek sou hom nou vir die eerste keer op 
Suid-Afrikaanse bodem sien. Ek sou trouens al my vriende uit die buiteland vir 
die eerste maal tuis ontmoet. Dit was Don wat aan my gesê het dat die weg daar 
ginds na Alexandra toe lei. Ek wou Wally Serote gaan verras in Alexandra. Ons 
het mekaar gereeld gesien, op alle belangrike kultuurkongresse sedert die vroeë 
dae in 1976 in Amsterdam. Die laaste keer was by die Waterval beraad in 1989. 
Nou sou hy, Albie Sachs en ek as hoofgaste aanwesig wees in die Markteater. 
Don het my Alexandra toe geneem met sy motor. Die stank het my oor-
weldig, oral soveel verrotting, soveel ellende. Hiervoor was ek toaal onvoor-
bereid. Ek het die argumente geken. Hulle betaal geen geld aan die munisipali-
teit nie, waarom sal ons die vuil weghaal? Dit het so gestink dat ek met moeite 
my emosies onder bedwang kon hou. Sou ek my vriend, die gevoelvolle digter, 
hier êrens aantref, ook in so 'n krot? 
Ons moes verskillende kere aan mense vra waar Serote woon. Dit het my 
nog angstiger gemaak. Uiteindelik het ons hom gevind. In 'n behoorlike huis, 
nie 'n krot soos wat ek net oral teëgekom het nie. Op die een of ander manier 
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was dit vir my 'n oplugting. Anders sou ek Wally nie in die oë kon kyk nie. Hy 
het op die bed gelê en slaap. Dit was goed om hom hier te sien, met sy ouers 
kennis te maak. Maar die stank daarbuite in die res van Alexandra kon ek nie uit 
my gedagte wis nie. Hoe kon mense dit aandoen aan ander mense? Later het 
Wally self daaroor gepraat. Hy het gesê dat hy na soveel jare terugkom om Alex 
nog altyd aan te tref met sy krotte, die stank en die onmenslikheid. Ek het ook 'n 
kans gekry om op ander plekke te woon, waar vriende en skrywers woon met 
jakarandabome en pragtige tuine. Mense wat 'comrades' in die stryd geword het, 
wat hoë aansien geniet in die land, wat op ontroerende wyse die lot van die 
armes kon uitdruk. Met vergesigte oor die jakarandabome. Alexandra en 
Soweto met hulle krotte het my rustelose nagte besorg. 
Dit was ook eensaam soms in die land. Gelukkig was daar soveel ruimte dat 
mens soms kon wegvlug, al was dit maar te midde van so 'n oordaad aan die 
natuurskoon. Die operatiewe beeld was 'n oordaad aan alles. Die natuurskoon 
was oordadig, die rykdom oordadig, maar ook die armoede was oordadig. Ek 
moes aan die woorde van die Hollandse skrywer Cees Nooteboom dink wat hy 
geskryf het oor 'n stukkie van Australië: Het is teveel dit land, te machtig, alles 
wat je doet is een kras, een millimeter zelf... 
Die afsondering van die buitewêreld het duidelike littekens gelaat. Die 
mense wou daadwerklike oplossings hê van die ballinge, het 'n taal gepraat wat 
hulle sou verseker van 'n 'cordon sanitaire'. 
Die brutaliserende effek van die apartheidsisteem het dikwels om die hoekie 
kom loer. Aan die eenkant was daar 'n euforie as gevolg van die gebeurtenisse 
ná 2 Februarie. Die ANC was op slot van sake nie meer 'n verbode of 
terroristiese organisasie nie. En, dit was nou moontlik om bekende (beroemde) 
ballinge in lewende lywe te sien. Dit was inderdaad "the best of times, the worst 
of times", om Dickens en die Franse rewolusie in herinnering te roep. Die wet 
op aparte geriewe was afgeskaf en die see wat tog eens aan die 'Strandlopers' 
behoort het, het weer eens mense wat opreg bruin is daarlangs sien loop. Die 
restaurants het swart gesigte tussen die wit gesigte vertoon. In Pretoria het die 
regse liede betogings gehou, hoogsittend op perde met vaandels in die hand 
waarop 'n embleem wat nogal verwarring saai en aan 'n verderflike periode uit 
die Europese geskiedenis herinner. In die swart woonbuurte het die koerante in 
geure en kleure vertel van die onderlinge stryd tussen aanhangers van Buthelezi 
se Inkatha en die 'comrades' van die ANC. Die beriggewing in die koerante was 
self iets waaraan ek gewoond moes raak. Alles word soms haarfyn beskryf, ten 
spyte van die feit dat die land en die mense hulle daarop beroep dat dit 'n 
Christelike land is – 'volk' of 'nasie' wil ek nie gebruik nie want dit is ook nog 'n 
onderwerp van geleerde referate en onderhandelinge. 
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Miskien was Johannesburg en omgewing vir my maar 'n vreemde plek waar ek 
my net so ontuis gevoel het soos jare gelede in New York of in Chicago. 
Skrikbeelde van mense wat jou sal besteel, aanval of selfs doodmaak. En oral 
alarmsisteme wat verskillende en afskrikwekkende tone produseer om jou die 
gevoel van veiligheid en geborgenheid in jou huis te gee. Beelde opgeroep deur 
die koerante wat nie huiwer om alles neer te skryf nie. Sommige van die 
respektabele koerante het jou eerder aan die boulevard-pers van Europa laat 
dink. Sensasie-beriggewing, bladsye vol met prikkelpoppies so skamel geklee 
dat 'n mens dit nie meer 'n amper-broekie kon noem nie.  
Die kontras tussen ryk en arm was so groot. Maar daar was oral opgewon-
denheid in die land. Die skole kon, onder sekere voorwaardes, hulle deure 
oopmaak vir mense uit ander kleurgroepe. Toe die eerste Afrikaans-sprekende 
skool stem om oop te gaan in Kaapstad, naamlik Groote Schuur, toe was dit 
voorbladnuus. Die syfers vir die jaar 1990 het gemeld dat daar 3038 slagoffers 
geval het as gevolg van politieke gewelddadighede in die land. 
Vanuit my vliegtuig op weg na Kaapstad kyk ek neer op die landskap benede 
en sien oral blouplekke – swembaddens in die tuine van die huise. Ek het nog 
nooit in my lewe soveel swembaddens gesien nie. Die vliegtuig is opvallend vol 
met mense wat aan die ooste herinner. Daar is nie mense uit Khayelitsha of 
Langa wat op en neer reis nie. Ek herken die Hottentots Holland berge, het hier 
opgegroei en dit gee 'n gerusstellende gevoel. Dit is ten minste 'n plek van 
herkenning en op hierdie oomblik het ek dit nodig. Vriende en kollegas haal ons 
af. Ook dit versag die verwarrende gevoelens. 
Die gasvryheid is oorweldigend en onwillekeurig gaan 'n mens vergelykings 
tref met die land van ballingskap. Suid-Afrika kan 'n mens so gou in slaap sus. 
Die vriendelikheid, die gawe om na buite toe 'n mens te laat voel dat jy werklik 
by die huis is. Hoe anders daar waar ek oor die water woon. Baie afstandeliker, 
meer huisgerig. As ek my kantoordeur in Leiden toemaak, soek ek die 
veiligheid van my huis op, van my gesin. 
In die eerste paar dae van opwinding herinner ek my baie dinge – vriende 
van vervloë tye wat plotseling voor jou staan, gryser of dikker en ouer, maar 
onmiskenbaar nog dieselfde persone. Ek woon by Braam [de Vries] en Hannie, 
"Chris en met een 'n'", het sy met haar aansteeklike sin vir humor gesê. Ek vind 
dit lekker om oom te speel vir die kinders. Braam lag hom dood soggens vir my 
ou 'Dickens outfit'. Ek voel my net soos in my eie huis. Een of twee keer moes 
ek diep teruggryp in my verlede om iemand te eien. Maar die plesier was nie 
minder nie as ek weet wie voor my staan. 
Ek ry na my dorp toe verby plekke wat eerder skandvlekke is: Khayelitsha – 
'n nuwe tuiste. Hoe ironies kan die betekenis van 'n woord tog nie wees nie. 
Maar hierdie land skyn beroemd daarin te wees om mooi name te gee aan 
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plekke waarop niemand ooit trots op mag wees nie: Bokmakierie, Lentegeur, 
Nyanga. 
Op een van die byeenkomste word daar oor geweld gepraat en baie van die 
mense uit die gehoor loop weg, nie omdat hulle nie oor die onderwerp wil praat 
nie, maar omdat 'n beroemde balling die onderwerp op 'n belaglike wyse aan die 
orde stel. Wraak kan nie altyd soet wees nie! 
Daar word baie gepraat oor die nuwe Suid-Afrika en ek moet skoorvoetend 
erken dat dinge verander het sedert ek laas hier gewoon het. Die onderklasse is 
nie meer onderdanig nie, die mense wat agter die kassas van die 'hyperamas' 
sit en agter die toonbanke by die banke, vertoon 'n ander kleur. En tog blink die 
mense nie uit van vriendelikheid nie. Soms het ek selfs gesmag na 'n bietjie 
Hollandse ritueel, "Dank je wel", "Alstublief". Die 'supermarke' het my verras. 
Dit was net soos in Amerika toe ek nog in Wisconsin gedoseer het. Groot, 
groter, grootste. Hier het die vergelykings met Europa opgehou. Winkels van 
beskeie omvang en selfs buurtwinkeltjies wat so klein was en waar die eienaar, 
sy vrou en sy kinders bekend was by almal in die buurt het hier ontbreek. Waar 
'n mens nog jou beursie by die huis kon vergeet en tog die pakkie botter mee 
kon neem huis toe om later te betaal. Ek was totaal onvoorbereid op die 
veramerikanisering van die land, ook in my dorp. Dit het iets grotesk gehad, 
byna onvanpas in die goddelike mooi land. 
My vriende en 'comrades' het nog nie verder gekom as Amandla nie, sing 
lustig die Nkosi Sikelel' iAfrika op byeenkomste. Langsamerhand kom ek onder 
die betowerende spel van die land, die debatte wat gevoer word, kom ek myself 
teë in die kompleksiteite van my omgewing. "Jy begin nou al hoe meer soos ons 
te praat," sê 'n vriend op 'n keer. 
"Refamiliarisation" het my vriend die romanskrywer Samuel Selvon uit 
Trinidad hierdie proses genoem in 'n persoonlike gesprek. 
Ek gaan soms ou vriende opsoek, soos my skrywervriend James [Matthews]. 
Vanuit die motor sien ons hom loop, vroeg op 'n Saterdag, so lekker 'geolie', 
soos ons dit in die Kaap sou sê. Hy is bly, verras om my te sien. Ek gaan hom 'n 
grênd fles (bottel) koop. En dan gaan sit hy voor sy huis – nou ja: verblyf – 
tussen die gras wat hoog groei, en omring met sinkplate. Maar hy had ’n moer-
beiboom in sy yard. En besorg my 'n paar hemelse ure met sy gepraat terwyl hy 
met plesier uit die fles drink. 
Soms het ek mense gehoor wat van hulle binneste laat sien het. Ek moes aan 
Lewis Nkosi se uitspraak dink: "Ek het te veel hartseer gesien en 'I don't care to 
look into someone else's soul any longer'". Ek geniet die uitsig by Seepunt, kyk 
met plesier na die kinders uit die onderklasse wat ook hier in die swembad mag 
swem en baljaar. Dit is goed om te weet dat die malligheid verby is, toe die 
geriewe alleen vir één soort was. Ek laat aan my eega sien waar Robbeneiland 
lê. Die mooiheid van die agtermiddag is vir haar verby. 
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In Ceres ontdek ek weer eens hoe diep my naelstring opgebêre lê in hierdie 
land. As ons deur die Paarl ry, dink ek aan die liedjie Pollie ons gaan Pêrel toe, 
maar verander dit en neurie "Pollie ons gaan Pêrel toe, om vir Nelson weg te 
haal". 
Daar is hoop vir hierdie land want ons praat ten minste met mekaar. En, dis 
altyd beter om te praat as om te baklei. 
Ek word uitgenooi om verhale te vertel aan kinders. Die oë skitter, hulle lewe 
mee. Hulle kom byna almal uit die gegoede klasse. Ek het moeite om aan hulle 
te dink as wit. Die land forseer jou om so te dink. Ek kry na afloop 'n tekening 
met 'n hartjie: "We love you". Ek word gevra om dit ook te doen vir kinders uit 
die onderklasse. Om tienuur op 'n Saterdagoggend. Teen tienuur was daar nog 
niemand nie. 'n Uur later ook nie. Eindelik verskyn daar 'n paar kinders om half 
twaalf. Die juffrou sou hulle seker gesê het waar Holland is, hulle oor ou Jan 
van Riebeeck vertel. Jammer dat die Hollanders uit daardie tydperk almal 
baarde gedra het, ook ou Adam Tas – Oompie – uit Stellenbosch. Een van die 
kinders kon alleen aan Jan van Riebeeck dink toe ek hom vra wie ek was, waar 
ek vandaan kom. En tog sal ek nie my baard afskeer nie. 
Van die kinders sou ook uit Khayelitsha kom, maar die bussie wat hulle sou 
vervoer, het nie kom opdaag nie. Twee moeders uit die plek nooi my uit om 
later verhale daar te kom vertel. Verweg in Amsterdam moes ek aan "Ol Boss" 
uit Ian McDonald se Hummingbird Tree dink: 
"Two things add up the things worse. One is colour, one is white, an' when 
you is chile that don't matter an ant's tit. But grow up an' the whole thing 
cheapen up like the pretties' bird rotting. An' another thing too besides. I say the 
whole worl' is only a damn little morsel of a place... When you lose you' firs' 
richness what have you to expan to ?" 
Terug in Amsterdam draai ek my sleutel twee keer om in die slot 
en val diep in slaap. Die volgende besoek sal makliker wees. 
 
 
Uit: Die Suid-Afrikaan, April/Mei 1992 
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En gij zult Emmanuël heten 
 
 
 
'n Zuid-Afrikaans kerstverhaal 
 
De zon danste op de wateren van Tafelbaai. De berg lag gebaad in blauw. Met 
een top als een tafelblad, alsof God nog een beitel in zijn handen heeft genomen 
om de scherpe kantjes weg te werken. Vanaf Kaapstad kon men de Hottentots 
Holland bergen zien. Links had hij nog tijd om een stukje bergpiek om te 
toveren in de gedaante van een leeuw, opdat de 'inwoonderen' het voortaan 
'Leeuwkop' mochten noemen. En rechts heette het 'Duivelspiek', als herinnering 
aan de mensen aan de Kaap van de aanwezigheid van de duivel in hun 
goddelijke paradijs. 
Soms lag er over de Tafelberg een wit kleed. Dan, zeiden de mensen aan de 
Kaap, dat Van Hunk, een opschepper van een Hollander, en de duivel weer 
bezig waren om elkaar uit te dagen. Van Hunk die dacht dat hij de beste 
pijproker ter wereld was en in zijn overmoed de duivel uitdaagde! En toen de 
wedstrijd voorbij was, kon men Van Hunk nergens vinden – alleen, van tijd tot 
tijd hing er een wit kleed over de Tafelberg. Dan wisten de mensen dat van 
Hunk en de duivel alweer met hun wedstrijd begonnen waren. 
Cees van den Oever kwam op 6 april 1652 in de Kaap aan met de 
Drommedaris in gezelschap van Mijnheer Jan van Riebeeck. In Veere, in 
Zeeland, waar hij voor het eerst het licht zag, werd hij al vroeg gefascineerd 
door de activiteiten van de Vereenigde Oost-Indische Compagnie, en toen 
Mijnheer van Riebeeck uit Culemborg werd aangewezen om een 'kostgrondje' 
te beginnen aan de Kaap, was Cees van den Oever een van de eerste personen 
die de Heren Zeventien heeft verzocht om uitgezonden te worden naar de verre 
Kaap. 
Veere was mooi, beschut en intiem en, vanaf de binnenstad en vooral vanaf 
de toren, had men een prachtig uitzicht over het meer. Maar, Veere was te knus 
en te klein voor de onrustige Cees van den Oever. Zijn fantasie werd geprikkeld 
door een gedicht dat hij ergens las. Hierin kon hij zijn dromen terugvinden. 
Cees van den Oever uit Veere las dat gedicht vaak en met onverholen plezier: 
 
Ja! wasser een Wereld, men zoud' er henen varen 
Als Voordeel en Proffijt daar in verborgen lag. 
Dat blijkt aan deeze Togt; en doet vol Goede Hope 
De Kaap van Goede Hoop, als zonder zorgen aan 
En sgoon daar duysenden van Mensgen-Eters lope: 
Zij eten slegs malkaar wij zijn gereed tot slaan. 
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Di sidderde ende lild Den Hottento verbaast, 
Omdat ons Donder-bus tot lof van Holland raast. 
 
Cees van den Oever was een patriot, maar gezegend met een dosis roman-
tiek. Hij was per slot van zaken niet voor niets een Zeeuw. De Kaap was 
beeldschoon en zonrijk, betoverend, uitdagend, en door onze Schepper gevuld 
met leeuwen, luipaarden, bavianen en bloemen tegen de berghangen die ze hier 
Proteas noemden. 
Eerst hadden de Hollanders vrede proberen te sluiten met de 'inwoonderen' 
van de Kaap. Per slot van zaken hadden de mensen de Hollanders verwelkomd 
met muziek op fluiten, hoge tonen en lage tonen, zo harmonieus als men niet 
van hen had verwacht. De Hollanders hadden kralen en koperen draad meege-
nomen en die dingen verruild voor land. Alleen, de mensen aan de Kaap hadden 
geen notie van eigendom en bezit en gingen na de transacties door met hun vee 
te laten grazen op de landen die ze net aan de Hollanders verkocht hadden voor 
kralen en koperen draad. Zo ontstonden er misverstanden, schermutselingen en 
vielen er doden aan de Kaap in 1652. 
Cees van den Oever moest menigmaal bemiddelen en vaak was hij in het 
nauw gedreven. Maar de pioniersgeest in Van den Oever zegevierde altijd. Hij 
was ook diep gelovig Protestants en zoals zijn Commandeur, Mijnheer Jan van 
Riebeeck, en Mevrouw Maria van Riebeeck-de Quillerie, liet hij nooit na om te 
proberen om God's woord aan de 'inwoonderen' van de Kaap te brengen. Had de 
VOC dan niet een gebed gegeven aan alle dienaren waarin stond dat zij, behalve 
'Proffijt' maken, ook de Heidenen aan de Kaap moesten bekeren? 
Een van de eerste bekeerlingen was een meisje aan de Kaap dat Eva Krotoa 
heette. Zij was pas zestien jaar oud, mooi, perzikachtig van kleur en wild zoals 
een hinde. Eva was intelligent en uiterst leergierig en haar aanwezigheid was 
ook Mijnheer van Riebeeck opgevallen. Hij had vooral behoefte aan mensen 
aan de Kaap die als tolken konden fungeren tussen de Hollanders en de 
'inwoonderen'. 
Eva was uitermate geschikt voor zo'n rol en Mijnheer van Riebeeck had er 
dan ook geen problemen mee om haar op te nemen in zijn huishouding. Van 
Mevrouw van Riebeeck-de Quillerie leerde Eva snel hoe om zich als dametje te 
gedragen. Zij hielp in hun huishouding, leerde de Nederlandse taal en, tot 
verbazing van de Hollanders en vooral Mijnheer van Riebeeck en zijn gezin, 
bleek zij zo goed in talen te zijn dat zij weldra ook het Engels en het Portugees 
machtig was. 
Eva was een nichtje van ene Herry die berucht was aan de Kaap en de 
Hollanders veel last bezorgde. Zij was ook een schoonzusje van opperhoofd 
Oedasoa van de Kochoqua. Herry, haar neef had wat Engels geleerd van de 
Engelsen tijdens zijn verblijf op Bantam en zat een tijdje vast op Robben 
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Eiland. Maar toen hij hiervandaan ontsnapte, wiste hij met vee te komen naar de 
Hollanders en hun te overtuigen van zijn goede bedoelingen. Hiervoor werden 
Herry en zijn volksgenoten door Mijnheer van Riebeeck onthaald op tabak, 
brood en brandewijn. Nu woonde er rondom het Fort van Mijnheer van Rie-
beeck ongeveer twee honderd of drie honderd mannen, vrouwen en kinderen. 
Cees van den Oever was betoverd door Eva – inderdaad een mooie ver-
schijning. De Zeeuw was niet bestand tegen de charmes van het meisje aan de 
Kaap en capituleerde. Zo kwam het dat Kerstmis 1652 aan de Kaap een 
bijzondere dag werd voor Cees van den Oever.  
Al maanden was er geen predikant meer aan de Kaap. De eerste leraar had 
het niet overleefd. Zij moesten dus geduldig wachten op een boot uit 
Nederlands-Indië. God was Cees van den Oever genadig want in de tweede 
week van December 1652 kwam er inderdaad een boot uit Nederlands-Indië 
met aan boord een predikant, ene Ds. Baldeus, op weg naar Amsterdam. 
Zo geschiedde het dan dat Ds. Baldeus op 25 December 1652 aan de Kaap 
niet alleen het huwelijk voltrok van Eva Krotoa en Cees van den Oever maar 
ook een drietal kinderen van 'inwoonderen', die zich bekeerd hadden tot het 
Christendom, de Heilige doop kon toedienen. 
December aan de Kaap was een maand van zonneschijn waarin God aan alle 
mensenkinderen in Zuidelijk Afrika zijn wonderwerken liet zien. Niet alleen 
was er overal zon, maar de velden waren ook getooid in een bloemenpracht en 
de vogels zongen zo mooi dat men zich in een paradijs waande. Vaak kon men 
de geluiden van de inlanders aan de Kaap horen – een "ho! ho! ho!" als ze de 
leeuwen en de luipaarden trachten weg te jagen die rond zwierven en hun 
verblijfplaatsen onveilig dreigden te maken. En als de maan in alle pracht uit 
was dan dansten de Khoikhoin aan de Kaap gracieus en soepel en met overgave 
tijdens de Afrikaanse avonden. 
December was een maand van ongekende pracht en weelde aan de Kaap. 
Cees van den Oever had nog nooit een Kerst meegemaakt in de zon. Hij 
herinnerde zich Kerstfeest thuis in Zeeland, sober en rustig, zonder uiterlijk 
vertoon of aanduiding dat er zojuist iets groots is gebeurd. De Protestanten 
waren niet geneigd tot uitspattingen en de komst van het Christus kind werd dan 
ook rustig gevierd in de Kerken. 
Hier aan de Kaap was het of men de komst van het Christus kind kon voelen 
en zijn huwelijk met Eva Krotoa op Kerstdag, was een geschenk uit de hemelen. 
Natuurlijk had hij het zwaar te verduren dat hij met een inheems meisje ging 
trouwen. En één die zo jong was. Mijnheer van Riebeeck had toegezegd dat hij 
een feestje zou geven ter zijner huize voor Eva Krotoa en Cees van den Oever. 
Maar eerst had Ds. Baldeus de heilige doop toegediend aan de bruine kinderen 
van de moeders die zich hebben laten bekeren tot het Christendom. Menig 
Hollander pinkte een traan weg toen Ds. Baldeus de bruine kinderen der 
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'Geloovigen' aan de Kaap in zijn armen nam en plechtig zei: "De hoofdsom van 
de leer der heilige Doop is in drie stukken begrepen: Eerstelijk, dat wij met 
onze kinderen in zonden ontvangen en geboren, en daarom kinderen des toorns 
zijn, zoo dat wij in het rijk van God niet mogen komen, tenzij wij van nieuws 
geboren worden…". 
En de deftige dames uit Holland konden niet nalaten om te lachen toen de 
bruine kinderen aan de Kaap zo'n keel opzette toen Ds. Baldeus wat te kwistig 
was met het water. 
Het huwelijk van Cees van den Oever en Eva Krotoa was een sprookje. Het 
meisje, Eva, was gekleed in een tabberd van wit, eenvoudig maar mooi, 
gemaakt door een van de dames uit Holland. Eva had een halssnoer van parels 
die zij van Mevrouw van Riebeeck had gekregen die schitterde tegen haar 
bruine vel. Cees van den Oever, stram en stroef in de houding en gekleed in een 
uniform van de Verenigde Oost-Indische Compagnie, ging zijn inlandertje trots 
en vol liefde tegemoet. Ook hij moest hard slikken toen Ds. Baldeus las: "Maar 
op dat gij in dezen Staat Godzalig leven moogt, zoo zult gij, ten andere, weten 
de oorzaken, waarom God den Huwelijken Staat heeft ingezet. De eerste 
oorzaak is, dat de één den anderen trouw zou helpen en bijstaan in alle dingen, 
die tot tijdelijke en eeuwige leven behooren ..." Later, op het feestje bij 
Mijnheer van Riebeeck klonken de kerstliederen, gezongen door de Hollanders, 
ontroerend mooi in de Afrikaanse avond aan de Kaap. 
Twintig kilometer verderop was een groepje Khoi bij elkaargekomen. Zij 
hadden ook iets te vieren op 25 December 1652 aan de Kaap. Terwijl Cees van 
den Oever de ring aan Eva's vinger schoof ten overstaan van de Hollanders en 
enkele bekeerlingen aan de Kaap, hing een Khoi meisje een vette koedarm om 
den hals van haar bruidegom, Demtaä van de Goringhaikonos, als teken van 
haar eeuwige trouw. "Toen werden twee der vetste schapen uit de gehele 
negerije gezocht en voor dit nieuw ge-echte paar geslacht ... 
……… 
Emmanuël van den Oever had zwart gekruld haar en herte-ogen. Van hem 
zei men dat hij iets van Cees van den Oever's pioniersgeest had en zijn gevoel 
voor rechtvaardigheid. Op Kerstdag, 25 December 1967, bevond hij zich met 
zijn vriend Johannes Plaatje, op de oevers van de Limpopo rivier. Ze hadden 
lang geaarzeld voordat ze uiteindelijk uit de Kaap weggegaan waren om 
aansluiting te vinden bij vrijheidsstrijders die konkreet gestalte wilden geven 
aan hun droom van een vrije Zuid-Afrika. Gisteravond, 24 december, hadden ze 
een schuilplaats gezocht onder een baobab boom. Emmanuël van den Oever had 
altijd veel over Afrika gelezen, en wist dat de baobab boom iets bijzonders was. 
Van zijn leermeester, Dr. Kumalo, had hij vernomen dat God in zijn toorn de 
boom had ontworteld. Daarom zag de baobab er zo uit, alsof het wortels had in 
plaats van takken. Maar Emmanuël had ook gelezen dat de baobab gastvrijheid 
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biedt aan tal van dieren – salamanders, boomslangen, neushoornvogels. De 
baobab werd ook apenbroodboom genoemd. Voor de San was de boom een 
bron van water en overal in de woestijnen hadden de nomaden van Zuidelijk 
Afrika baobabs geplant om verzekerd te zijn van water. Eens per jaar, als de 
maan vol was, dan geschiedde een wonder. Dan, met de maan vol, werd de 
baobab omgetoverd in een sprookjesboom, getooid met bloeisels van wit. Al die 
dingen had Emmanuël van den Oever gehoord van Dr. Kumalo in de Kaap.  
En nu hij één nacht heeft doorgebracht onder de baobab met zijn vriend en 
kameraad, op weg naar vrijheid, was hij Dr. Kumalo heel erg dankbaar. 
Johannes Plaatje stond versteld over Emmanuël's kennis. Zij hadden eigenlijk 
een beetje heimwee op kerstavond. Lang hebben ze gesproken over de 
kerstdagen toen ze nog thuis waren. De koren die kerstliederen brachten overal 
in de zonovergoten dorpen in December in Zuid-West Kaap. De harmonie die 
met koperen instrumenten 'Die Heiland is gebore' zo ontroerend kon brengen. 
Kerst was een tijd van klank en kleur, van vreugde en gastvrijheid. Al die 
herinneringen kwamen naar boven bij Emmanuël en Johannes. Toen de zon 
rood in het oosten gloorde en de Limpopo doopte in een zee van licht, toen 
sprong Emmanuël van den Oever op en gaf een kreet van blijdschap en 
omhelsde zijn vriend en kameraad: 
"Happy Christmas", "Zalig Kerstfeest!" Zij dansten een vreugdedans en 
rende als hinden door het landschap. Het was kerstdag, 25 December 1967. 
Emmanuël van den Oever en Johannes Plaatje renden met armen hoog boven 
hun hoofden. 
Verbaasd keken ze naar het bloed van hun overhemden waar kogels een eind 
maakten aan hun vreugdedans…. 
 
10 December 1985, Amsterdam. 
 
 
Uit: Amandla, maart 1986 
Uit: Die Suid-Afrikaan, Desember 1990 
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Die literatuur en die breë Suid-Afrikaanse 
kultuurstrewe* 
 
 
 
Suid-Afrika word algemeen beskou as een van die grootste konflikhaarde wat 
nou angstig probeer om deel te word van 'the family of nations'. Alles is 
blykbaar bespreekbaar en die spoed waarmee veranderinge plaasvind of lyk asof 
dit plaasvind, is verbluffend. As ondersoeker en literatuurwetenskapper kan ek 
dit byna nie volhou in Leiden nie. 
Denkers, akademici, politici, is almal betrokke by die soektog na 'n 
'nasionale identiteit', 'n 'nasionale literatuur', 'n gesamentlike 'Suid-Afrikaanse 
kulturele identiteit'. Asof ons nie genoeg gehad het van die woord 'nasionale' in 
die naam van 'n party wat vir so lank ons almal onder sy duim gehou het nie. 
Onse denkers wedywer met mekaar om 'etnisiteit' wat so baie brokke in 
hierdie land veroorsaak het ten grawe te dra. En die spektrum sluit in Marxiste, 
post-moderniste, miskien 'n verdwaalde aanhanger van Derrida se 
dekonstruktionisme en aesthetici. 
Die beleid van afsonderlike ontwikkeling het daartoe gelei dat ons praat van 
'n Suid-Afrikaanse kultuur, geskiedenis en taal, terwyl ons in wese bedoel dit 
wat die dominante kultuur voortgebring het. In feite verwys ons alleen na 
Afrikaans en Engels. 
So het ons, in navolging van 'n Westerse tradisie, 'n dominante kultuur 
gekreëer ten opsigte van dié van die massas wat ook swart is. En ons noem 
laasgenoemde 'n nuwe produk van onse kultuur. Daar het dus hier ontstaan 'n 
'Hochkultuur' teenoor 'n 'volkies kultuur'. Laasgenoemde is uiteraard nie die-
selfde as 'people's culture' wat sy oorsprong gehad het in die stryd teen 'n 
sisteem van uitbuiting en onderdrukking. 
In alle opsigte toon die dominante kultuur dat dit afstam van die Westerse 
kultuurtradisie. Want, eie aan daardie tradisie is die gewoonte om 'n referensie 
kader te skep, waarin die ideë, die lewenswysheid, die kernbegrippe wat die 
maatskappy nodig het om oorent te bly via wette, skole, universiteite, norme en 
waarde, volledig tot hulle reg kom. 
As iemand binne die referensie kader die grense van die kader oorskry, dit 
wil sê grensverleggend probeer wees, dan sal hy nie au serieux geneem word 'n 
 
*  'n Verkorte weergawe van die referaat gelewer tydens die Skrywersgilde se kongres 
te Langebaan, Oktober 1990. 
 
112 
nie. Alles wat buite die kernbegrippe val, sal aangedui word as esoteries, soos 
resentlik gebeur het met die Dalai Lama op 'n kongres te Amsterdam (1990) wat 
gereël is om die samehang tussen tegnologie en spiritualiteit te ondersoek. 
Ook onder die onderdrukte klasse het daar 'n houding ontstaan wat ek in die 
woorde van die antropoloog Melville Herskovitz wil weergee as "socialised 
ambivalence". 
Die 'Hochkultur' het die norm geword waardeur die sosialiseringsproses, ook 
van die onderklasse, kan plaasvind. Wilson Harris, die geleerde en skrywer uit 
Guiana, stel die probleem nog skerper. In sy referaat gelewer by die kongres 
van Commonwealth Literature te Arhus, Denemarke (1971), konstateer hy dat 
daar vir die gekoloniseerde twee faktore van belang is. Die een het hy aangedui 
as ritual bounty or continuity, waaronder hy verstaan het the victor's assets or 
hoard of conquest. Die ander het hy beskryf as: the great chain of memory 
expressing subtle and complex ambivalences woven through the bodies of 
nature and history, man with man, victor with victim. 
In die siening van Wilson Harris is die omvang van die 'rituele buit' 
afhanklik van die wyse waarop die veroweraar daarin slaag om die verowerde te 
vermorsel. Want, dit sal weer by die verowerde lei tot 'n soort uniform 
conviction so that the play of contrasts is eclipsed within an order of 
self-deception. 
Die literatuur en tale van Suid-Afrika, die kultuur in die algemeen is 'n 
weerspieëling van die oneweredige verdeling van die 'rituele buit' van die land 
as gevolg van verowering en geïnstitusionaliseerde rassisme. 
Richmond (1972) definieer ras as volg: "In sosiologie word onder ras ver-
staan 'n kategorie van persone wie se sosiale posisie gedefinieer word in terme 
van sekere fisieke en ander eienskappe wat veronderstel is om aangebore te 
wees." 
Die Suid-Afrikaanse staat het altyd die bestaan van 'n enkele, onverdeelbare 
nasie ontken, soos voorgestaan in die 'Handves van die Vryheid' van die ANC 
van 1955. Trouens – die onderhandelinge ten spyt – die basis van die huidige 
staatsbestel is nog altyd die indeling volgens ras. 
Ons word ironies genoeg gekonfronteer met die feit dat alhoewel daar maar 
vier of vyf miljoen Afrikaanssprekers is, die Suid-Afrikaanse kultuur en ideë in 
die buitewêreld dikwels (altyd) sinoniem gestel word met die Afrikaanse (lees: 
Afrikaner) kultuur. Die res is Fremdkörper, mense wat nou wydverspreid 
aangedui word in navolging van Peter Worseley as "Derde Wêreld bewoners" – 
'n stukkie exotica wat voer aanbied vir antropoloë. 
Dit is dan nie so verbasend nie om vas te stel dat die enigste leerstoel in 
Holland bestemd vir die Suid-Afrikaanse geskiedenis, tale en literature, gevestig 
aan die Universiteit van Amsterdam, eintlik alleen as fokus had die Afrikaanse 
taal en literatuur en die besetter van die pos was ook altyd 'n Afrikaner.  
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Waar ons dus lees: Die Suid-Afrikaanse taal, geskiedenis en literatuur, moet 
ons veronderstel: Die Afrikaanse taal, geskiedenis en literatuur. 
In my beginjare in Nederland moes ek ook dikwels die volgende gediggie 
aanhoor: 
 
jou vabond wag 
ek sal jou kry 
van jou sal net 'n bloedkol bly 
hier op my kamer mure 
 
En, ek kon niemand oortuig dat 'n oorlogskip in Afrikaans absoluut nie deur 
ons aangedui word as 'n "vir niks nie bang nie skip" nie. 
Hierdie soektog na 'n eie kulturele identiteit, 'n nasionale kultuur en 'n 
nasionale taalbeleid het al baie tonge losgemaak in akademiese kringe, onder 
aanhangers van die ANC, en het uitgemond in die Watervalle beraad in 
Zimbabwe waar Afrikaanse skrywers in Julie 1989 met ANC skrywers en lede 
van die kultuurdepartement gepraat het. In Suid-Afrika het die beraad die 
nodige polemiek veroorsaak. 
Daarna was daar 'n kongres oor taal gereël deur die ANC in Harare, Zim-
babwe. Afrikaner akademici was gekonfronteer aan die een kant met wat gou 
bekend geword het as 'establishment' Afrikaans en met 'alternatiewe' Afrikaans. 
Onder die onderdrukte klasse het die term 'relevante' Afrikaans posgevat, 'n 
disleksifiseringsproses, 'n aanpassing, 'n ontmitologisering, waardeur die taal 
geskik was om die onrus en die strewe na vryheid en 'n nie-rassige, 
nie-seksistiese Suid-Afrika weer te gee. 
In die laat vyftigerjare en begin van die sestigs was Adam Small nog 'n 
alleenloper uit die onderdrukte klasse. Hy was konstant aangeval vanuit die 
geledere van veral die 'Non-European Unity Movement' en die 'Teachers' 
League of South Africa' vir die wyse waarop hy in Afrikaans geskryf het. So het 
ene Jonker hom aangeval in die Educational journal van Oktober/November 
1969: 
 
A writer is of course free to use a dialect, provided the dialect is the form in 
which the writer can obtain the purest and most precise expression of his 
thoughts and feelings. When the writer however uses a dialect to achieve an 
effect which does not flow organically from his writing ... then it is not 
permissable. Then the writing is not genuine but Ersatz. It is completely 
odious to manufacture a dialect, put it in a speaker's mouth in order to 
portray him as being 'andersoortig'. This is what Small is guilty of. 
 
Die beswaar van die intellektuele vanuit die 'Unity Movement' was teen 
Small se gebruik van 'Kaaps', 'Gamattaal', 'Capey', of waffer naam daar ook aan 
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gegee was, want die taalvorm het, volgens hulle, alleen stereotiep-bevestigend 
gewerk. 
Vergelykings met soortgelyke kultuursituasies, byvoorbeeld in Suriname, 
leer ons die volgende. Een van die grootste Surinaamse digters was Trefossa 
(Hennie de Ziel) wat daadwerklik aangetoon het dat sy taal, Sranan Tongo, ook 
denigrerend 'neger-Engels' of 'taki-taki' genoem, 'n volwaardige taal was. 
Maar Trefossa was ook bewus van die feit dat sy volk as gevolg van 
kolonialisme die Nederlandse taal gebruik het en op 'n verskillende manier dan 
die bakra – blanke. Hy stel dan ook vas: 
 
Onze onzekerheid m.b.t. het Nederlands brengen wij op onze leerlingen over zonder 
het zelf te beseffen. Het pijnlijke is dat velen niet weten, of niet willen weten, dat we 
in onze houding t.o.v. het Nederlands onzeker zijn. Wij hanteren die taal anders dan 
de geboren Nederlander en dat is volgens mij de meest natuurlijke zaak van de 
wereld, maar wij moeten bereid gevonden worden om consequenties hieraan te 
verbinden. 
 
Soos ek self opmerk ten opsigte van Small se oeuvre: "To reject Adam 
Small's humour and satirical attacks via his prose and poetry is, therefore, to 
ignore or misinterpret the peculiar culture (sub-culture) in which his writings 
find their origin in South Africa or to apply ideological standards to them in 
which laughter is not permissable". 
Cosmo Pieterse, essayist, kritikus en digter uit die Kaap het al in 1982 ten 
tye van 'n kultuurkongres georganiseer deur die anti-apartheidbeweging in 
samewerking met die ANC te Amsterdam insiggewende ideë oor Afrikaans 
gelug. Die skrywer en publicis Adriaan van Dis skryf in Julie 1982: 
 
Hoe opmerkelijk is het dan toch dat het met zoveel racistische begrippen bezoedelde 
Afrikaans niet geheel door die gekleurde sprekers ervan wordt afgewezen. 
Cosmo Pieterse beweerde tijdens de discussie over 'Taal als onderdrukking en taal 
als bevrijding' zelfs dat het Afrikaans een rol kan spelen in de strijd tegen apartheid. 
Pieterse bespeurde een terugkeer naar het gebruik van de moedertalen als Zoeloe, 
Xhosa en Sotho in de Zuid-Afrikaanse literatuur. 
Wees de zwarte bevolking voorheen het gebruik van de huistaal af en koos zij het 
Engels als artistiek medium uit protest tegen de verdeeltactiek van de apartheids-
politici, die juist de eigenheid in hun beleid van 'gescheiden ontwikkeling' benadruk-
ken, nu keren enkele zwarte schrijvers – in navolging van bijvoorbeeld hun Keniase 
en Senegalese vakgenoten – terug tot die volkstaal. 
De bevrijdingsbeweging moet de stroming volgens Pieterse nu steunen, ook al heeft 
Pretoria voorheen schrijvers in de volkstaal gepaaid. Het Afrikaans is de huistaal 
voor negentig procent van de zogenaamde kleurling-bevolking en wordt ook door de 
op het 'blanke platteland' wonende zwarten als eerste taal gebezigd. 
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Nu speelt het Afrikaans een bindende rol in die zogenaamde Tsotsitaal, een straat-
taal met allerhande leenwoorden die vooral in de verzetscultuur (onder meer in 
popsongs) wordt gebezigd. 
 
Cosmo Pieterse se stellingname het nooit die Suid-Afrikaanse koerante 
gehaal nie. In my onderhoud met Chris Louw in 1986 het ek reeds die stelling 
geponeer dat Afrikaans ook die taal van bevryding kan wees vir sommige 
mense uit die onderklasse. Per slot van sake verdwyn 'n taal nie sommer so nie, 
tensy die taalsprekers almal selfmoord pleeg, algehele afsondering verkies, 
gefossileerde vorms van taal kunsmatig in lewe wil hou. 
Toe ek vanmôre wegry van Houd-den-Bek en Môrester waar ek gisteraand 
geslaap het, verby Boplaas en Dirk Ligter se wêreld, toe weet ek: Afrikaans is 
nie in die moeilikheid nie, Afrikanerdom wel. 
Dit is die romancier en essayist Chinua Achebe uit Nigerië wat in die 
vyftigerjare alreeds oor die Engelse taal gestel het: "Die Engels wat ek gebruik 
moet van so 'n aard wees dat dit die gewig van my Afrikaanse belewenis kan 
uitdruk". 
Die gevoelens van die onderdrukte klasse word pynlik verwoord deur 
Caliban wat ten opsigte van die dominante kultuur sê: 
 
You taught me language 
And my profit on 't is 
I know to curse. 
 
Maar terselfdertyd word ons deur Salman Rushdie daaraan herinner dat dit 
juis in die taal van die 'Koninkrijk' is dat die gekoloniseerde, die verowerde 
terugslaan. 
By die Universiteit van Wes-Kaapland het 'n simposium plaasgevind in 1985 
onder die titel "Swart Afrikaanse Skrywers", later in boekvorm verskyn onder 
redaksie van Julian Smith, A van Gensen en Hein Willemse. 
In die voorwoord van die publikasie stel die redakteurs onomwonde vas: 
 
Die heersende en amptelike tendens in die Suid-Afrikaanse politiek is die ontwikke-
ling van 'hervorming'. Hierdie politieke impuls van koöptering en die ontwikkeling 
van apartheid moet egter nie in isolasie beskou word nie. Ook die kulturele aktiwi-
teite, as simboliese aksies, word van hierdie breë sosiale bewegings nie uitgesluit 
nie" 
 
Die redakteurs stel verder vas: 
 
In 'n epog waar daar politieke gemeensaamheid en alliansies gesoek word is die 
differensiasie wat met 'swart' skrywers bedui word hier in 'n bewuste politiese sin 
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gebruik. Met 'n taal soos Afrikaans wat vanweë sy ontstaan, verloop en die weten-
skaplike beslag daaromheen hom juis kontroversieel binne die sosiaal-politiese 
arena bevind, is dit gerade om nie ongenuanseerd daarmee om te gaan nie. 'Swart' 
is 'n ideologiese keuse. In essensie ondervang dit die kontestasie wat deel uitmaak 
van die Afrikaanse swartmense en Afrika-staat. Die basiese feit is dat Afrikaans 
deur Afrikaner ideoloë met distorsie en verdringing toegeëien is aan die geordende 
Afrikanerdom. Die geskiedenis van die Nasionale Party regering is onder meer een 
waarin Afrikaans van die kenmerkende tekens van die heersende orde se repres-
siewe beheer is. 
Die sosiale invoeging van swart Afrikaanse skrywers binne die Afrikaanse 
skrywers binne die Afrikaanse literêre konteks is desnoods ook totaal anders as die 
van wit Afrikaanse skrywers; die belange, die verwagtinge, die prosesse van 
kulturele produksie en reproduksie verskil. In 'n groot mate sou swart Afrikaanse 
skrywers veel eerder aansluiting vind in sosiale groeperinge wat hulle teenoor 
Afrikanerpolitieke beheer en literêre establishment opstel. 
 
So het Christopher van Wyk se gedig About Graffiti dan duideliker weer-
klank gevind onder die onderklasse, omdat dit weergee wat daar lewe. Ik siteer: 
 
When one black child tells another 
Ek sal jou klap  
dan cross ek die border  
it's graffiti  
 
and 
 
when another child say  
"I don't like Vorstra en Kruga  
Because they want us to speak Afrikaans"  
[…] 
Graffiti shouts from the lips of a township: 
KYK VOOR JOU DIE WELFARE SAL AGTER JOU KYK 
 
G'n wonder dat die digter en letterkundige Hein Willemse praat van Afri-
kaans as sy 'leeftaal' en 'skryftaal' maar nie van die letterkunde nie. 
Ook in die stedelike ghetto's van swart Suid-Afrika het daar as gevolg van 
die dominante kultuur vorme van Afrikaans ontstaan. Dit is 'n algemene taal-
kundige verskynsel dat kreoliseringsverskynsels optree daar waar mense uit 
verskillende taalgroepe in 'n situasie verkeer sonder dat hulle 'n gemeenskaplike 
taal het om met mekaar te kommunikeer. 
Die taal van die dominante kultuur, byvoorbeeld Engels in Wes-Afrika, 
word dan bevroed deur die verskillende tale. As die taal alleen gebruik word in 
beperkte situasies dan praat ons van 'n pidgin. Wanneer die taal verhewe word 
tot moedertaal, tot kultuurtaal, dan praat ons van 'n kreoolse taal. Dit het sig 
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veral in Suriname (Sranan Tongo, Surinaamse tong) en die Antillen (Papia-
mentu), Haiti en New Guinea gemanifesteer. 
Fanakalo wat ook as taalvorm sig gemanifesteer het in Suid-Afrika word 
deur Prof. A.C. Jordan as volg beskryf: "Fanakalo basically employs Nguni 
words but ignoring both morphological and syntactic structures of Nguni, it 
transplants isolated Nguni words into English syntactic word order". For 
example, Yini wena funa? in plaas van Ufuna ni? (Wat wil jy hê?). Iphiwena 
hamba in plaas van Uyaphi? (Waar gaan jy heen?) En, vertel Jordan, toe 'n 
Engelse predikant die Onse Vader in Fanakalo vertaal, was sy kerk leeg! 
Anders is dit met Flytaal (Flaaitaal), ook Tsotsitaal genoem. Dennis 
Makhudu wat 'n MA-verhandeling daaroor afgelê het in 1984 in Amerika stel 
vas: "In order to survive in the urban cauldron, Bantu speaking blacks have 
created a communication system that combines Afrikaans, several black 
languages..." 
So het Sipho Sepamla se gedig Come Duze Baby wat hy in 1974 op die 
Grahamstown Festival gelees het, bestaan uit 167 ortografiese woorde, waarvan 
114 vergelykbaar was met Afrikaans, 41 met Engels (inklusief slang), en die 
orige 13 uit verskillende Afrika-tale, byvoorbeeld Zoeloe, Suid-Sotho en 
Tsonga. 
 
Come Duze Baby 
 
Hela baby! 
Zwakala daarso 
Of hoe se ek? 
 
Jy moet my notch 
Kyk my mooi sweetie 
Ek is nie een van hulle 
Jy ken mos 
Die Hillbrow type. 
 
Hela Sisi! 
Look sharp 
Otherwise jy val 
Met my 'M' 
Jy val soos 'n sak kool. 
 
Ek wil jou weedie 
Of praat jy net met situations 
Die manne met 'n ntanjana 
Die Stetson oukies 
Die Mpala-mpala outies 
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Wat jou rwa 
Met Manyeledi  
And Mgababa  
Of hoe sê ek? 
 
Baby jy's 'n washout  
Hulle vang jou  
Sluit jou toe  
For Immorality 
'Strue met my 'P' 
jy's 'n has-been. 
 
Kyk, ek mca jou baby  
Ek is serious  
My hart maak shandies  
Jy ken mos  
Die downtown beat  
Van Jimmy Smith se mojo. 
 
Ek praat die real ding  
Moenie dink  
Ek wala-wala net stof  
Ek wil jou cover  
Ek wil jou smekana 
Jy ken mos  
Die movie-star ding. 
 
Jy's my number one mbuzana 
Die neneweet 
Jy's my eie ding  
Met my ma! 
 
Baby come duze!  
Come baby duze! 
 
(Uit: Hurry up to it!) 
 
My dilemma as Suid-Afrikaan wat lank weg moes bly word verder geïllus-
treer deur die volgende casus. 
Eers wil ek dit illustreer aan die hand van twee boeke van die skrywer Ayi 
Kwei Armah, te wete The Beautiful Ones Are Not Yet Born (1968) en Frag-
ments (1969). Daarna wil ek terugkeer tot die oraliteit van onse kultuur in 
Afrika-tale. 
The Beautiful Ones Are Not Yet Born speel af in Ghana onmiddellik na die 
val van Nkrumah. Die verwagtinge is hooggespanne. Die mense verwag daad-
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werklike veranderinge. Maar in feite word hulle gekonfronteer met 'n beeld van 
ontreddering, korrupsie en armoede. Die nuwe elite het die Engelse verdring en 
woon nou in hulle huise. Die hoofkarakter is 'n afstandelike, miskien selfs 
ironiese toeskouer. Hy is nie deel van die verrottingsproses nie. 
Die operatiewe beeld word gehaal uit die werk van Plato se Republiek. Die 
sentrale vraag is of die 'regverdige lewe' die 'korrekte' vorm van lewe is in 'n 
mens se private en publieke lewe. 
Plato gee geen antwoord in sy Republiek op hierdie vraag nie. Die ander 
karakter, onderwyser, is soos Plato se filosoof; draai weg van die spektakel van 
sy eie skadu wat op die muur geprojekteer word. Hy klim so ver as die mond 
van die grot om 'n visie te kry van die egte wêreld, verlig van buite af deur die 
son. Soos ook in die geval van Plato se filosoof het hy 'n beeld van die 'goeie', 
die 'tydlose' en universele waardes. Anders as Plato se filosoof keer hy nie terug 
na die grot om die lewe te verlig van die mense wat daar lewe nie. Hy is bang 
dat hulle nie na hom sal luister nie, soos hulle ook nie na die filosoof in Plato se 
Republiek luister nie. Hy dink dat as hy terugkeer hulle tog nie na hom sal 
luister nie. Daarom keer hy terug na sy familie. Soms stap hy ook in die sonlig, 
maar meestal daal hy af in die duisternis van die grot – wat weer die daelikse 
lewe verteenwoordig van die mense in 'n korrupte samelewing. 
Die mense in die grot lewe nie heeltemal in die duisternis nie. Hulle hunker 
ook na lig. Want soos die Joodse traditie dit wil hê: "Waar lig is, is daar Simcha 
(vreugde)". Maar die lig is afkomstig van 'n duiwelse bron, stel voor geld, 
glitter. "Home is the darkest place for man"  
Die familie van 'man' word aangetas deur sy onvermoë om tot aksie te kom. 
'Man' is nie 'n tipiese 'grotbewoner' nie, maar het 'n grotere bewussyn dan 
hulle. 'Man' is eensaam, maar sy eensaamheid vloei voort uit die feit dat hy tot 
twee wêrelde behoort wat met mekaar bots. 
'Man' dink aan sy vriend Rama Krishna, 'n Ghanees wat in gereïnkarneerde 
vorm hierdie naam geneem het "in die reincarnation of his soul after long and 
tortured flight from everything close and everything known, since all around 
him showed him the horrible threat of decay". 
'Onderwyser' bevind homself in 'n 'spiritual wasteland'. Hy probeer die 
duisternis van die grot te ontvlug nie deur middel van meditasie of intellektuele 
bespiegeling nie maar deur dagga te rook. 
'Man' neem nie deel aan die korrupsie nie, red selfs sy vriend die minister as 
hy deur rioolpype moet vlug nadat die soldate oorgeneem het. 
Tog is die finale beeld nie een van ontreddering nie maar hoop, 
gesimboliseer deur 'n blom. 
In Fragments is die hoofkarakter 'n Ghanees wat jare in die buiteland 
gestudeer het, 'n 'been-to' wat nou terugkeer en alleen maar narcistiese films wil 
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maak, in plaas van by te dra tot die oplossing van die armoede van sy familie en 
sy land. 
Twee persone ondersteun hom, sy grootmoeder en 'n Wes-Indiese arts. 
Baako word uiteindelik in 'n psigiatriese inrigting opgesluit. Hy was vernietig 
deur ntan of wat die Grieke noem hoogmoed (hubris). Baako was die cargo 
cultist wat sonder cargo teruggekeer het. Ek haal aan uit Ayi Kwei Armah se 
Fragments (1974, p. 223-224): 
 
The main export to the other world is people…. At any rate it is clearly understood 
that the been-to has chosen, been awarded, a certain kind of death. A beneficial 
death, since cargo follows his return. Not just cargo, but also importance, power, a 
radiating influence capable of touching ergo elevating all those who… have suffered 
the special bereavement caused by the been-to's going away.... After all, in the 
unelaborated system – where the been-to has yet to make his appearance, there is no 
intermediary ... at any rate – the human being once dead is in his burial considered 
as having been exported to the other world. A return is expected from his presence 
there: he will intercede on behalf of those not yet dead, asking them what they need 
most urgently... Needs dictated by instant survival and subsistence requirements.... 
The been-to here then only fleshes out the pattern. He is the ghost in person returned 
to live among men, a powerful ghost, understood to the extent that he behaves like a 
powerful ghost, cargo and al.... In many ways the been-to cum ghost is and has to be 
a transmission belt for cargo. Not a maker, but an intermediary. Making takes too 
long, the intermediary brings quick gains. 
 
Die tweede casus, soos ek alreeds aangedui het, kom uit 'n tipiese Suid-Afri-
kaanse kultuurtradisie, die orale, wat nou aangedui word deur sommige as 'n 
neweproduk. 
Ek gaan eers teen alle reëls van die orale tradisie in 'n prosaïese weergawe 
gee van die storie oor die "vlermuis". 
Die vlermuis het in vrede gewoon in 'n paradyslike vallei waar Koning Leeu 
oor die diere geregeer het en Koning Arend oor die voëls. Totdat Koning Leeu 
en Koning Arend baklei het en oorlog teen mekaar verklaar het. En, omdat die 
vallei so groot was, met hoë berge, het die diere 'n jakkals as boodskapper 
gekies om die diere te vertel om te veg. En die voëls het 'n duif gekies as hulle 
boodskapper. In die berge waar die vlermuis gewoon het, het die jakkals die 
boodskap gebring. Maar die vlermuis het verbaas gereageer en ontken dat hy 'n 
dier was. En toe duif kom het hy ontken dat hy 'n voël was. Toe die bakleiery 
begin, het hy weggesluip. Alleen saans was daar 'n wapenstilstand. Alleen saans 
kon hy uitkruip. Maar hy was eensaam en het gewens dat die oorlog verby was. 
Toe hy die diere weer hoor en die voëls hoor sing het hy gejuig want vrede was 
gesluit. Maar by hulle feeste het hulle hom weggeja. Hy wat geen dier of voël 
wou wees toe hulle hom nodig gehad het nie. 
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Wanneer ons dieselfde teks in een van ons Afrika-tale, naamlik Xhosa, lees 
dan gebeur daar semioties, tekstueel en kultureel iets anders, om nie eens te 
praat van die linguistiese skoonheid van verhaal nie. 
Maar ek wil nog verder gaan om die totaliteit van my Suid-Afrikaans-syn 
aan te toon en die volheid van ons 'Suid-Afrikaanse kultuur' te openbaar. En by 
wyse van spreke – ook my dilemma! Ek neem nou vier gedigte wat die kind as 
hooftema het. 
Die eerste gedig van C. Louis Leipoldt getitel: 
 
'n Nuwe Liedjie op 'n ou Deuntjie: 
 
Siembamba, siembamba, 
Mama se kindjie, Siembamba! 
Vou jou handjies same, 
En sê ame, 
Mama se kindjie, Siembamba. 
 
(Lokasieliedjie) 
 
 
Siembamba, Siembamba,  
Mama se kindjie, Siembamba!  
Vou jou handjies saam, my kind:  
Hoor tog hoe huil die noordewind!  
Hier in die kamp is alles stil,  
Net maar die wind waai soos hy wil;  
Net maar jyself kan kreun en steun:  
Niemand sal hoor nie, niemand seun!  
Almal is besig! Oor die land  
Drywe 'n wolk van die noordekant  
Swart soos die rook uit die skoorsteen puil,  
Swart soos die nag, en nes roet so vuil:  
Vou maar jou handjies dig tesame,  
Sluit maar jou ogies, en sê ame! 
 
Siembamba, Siembamba,  
Mama se kindjie, Siembamba!  
Jy, wat die hoop van ons nasie is;  
Jy, wat ons volk so min kan mis;  
Jy, wat moet opgroei tot 'n man;  
Jy, wat geen deel aan die oorlog het;  
Jy, wat moet sing uit pure pret-  
Jy moet verkwyn in 'n kinderkamp,  
Jy moet vir vrede word uitgestamp:  
Vou maar jou handjies dig tesame,  
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Sluit maar jou ogies, en sê ame! 
 
Siembamba, Siembamba,  
Mama se kindjie, Siembamba!  
Kinkhoes en tering, sonder melk:  
Bitter vir jou is die lewenskelk!  
Daar is jou plek, by die gaffies daar  
Twee in 'n kissie, 'n bruiloftspaar!  
Alles vir ons, en niks vir jou:  
Jy het van ons jou plig geêrwe  
Plig om as kind vir ons land te sterwe!  
Al wat jy wen, is dat ons onthou:  
Meer was die vryheid as kind of vrou!  
 
Vou maar jou handjies dig tesame,  
Sluit maar jou ogies, en sê – ame! 
 
(Uit: Oom Gert Vertel en Ander Gedigte) 
 
Tog is hierdie gedig, wat 'n huldeblyk is aan die 11468 kinders wat gedurende 
16 maande in die Boere-oorlog gesterf het onbekend onder die swarte massas 
en sal dit ook nooit dieselfde ontvangs kry daar nie. Want die dominante 
kultuur het daarvoor gesorg dat ook sy leed omring was met 'n eksklusiwiteit 
wat 'wit' is. Daarteenoorwil ek die gedig neem van Prof. Daniel Kunene, getitel 
Laying of the Stones, wat direk spruit uit die leed van die swart bevolking en 
oral ingang gevind het by mense wat ook betrokke is by die stryd vir 'n 
regverdige Suid-Afrika. 
 
Laying of the Stones 
 
They were children. Remember?  
They'd heard the call of the Ancestors:  
"The parasites must be destroyed  
For they have brought death into the land!" 
 
Then Ngqika rose in them and gave them courage  
Then Makhanda rose in them and gave them courage  
Then Shaka rose in them and gave them courage  
Then Dingane rose in them and gave them courage  
Then Moshoeshoe rose in them and gave them courage  
Then Khama rose in them and gave them courage  
See how the graves have risen and gave them courage  
to new and unknown heights of courage 
Let us remember them 
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Let us remember the children 
in the moment of their greatest glory 
Lay a stone here for the head of a child rests in this place 
Lay a stone here for the head of a child rests in this place 
Lay a stone here for the head of a child rests in this place 
Lay a stone here for the head of a child rests in this place 
Lay a stone here for the head of a child rests in 
Lay a stone here for the head of a child 
Lay a stone here for the head of a child 
Lay a stone here for the head of 
Lay a stone here for the 
Lay a stone here for 
Lay a stone 
 
My derde gedig is in beperkte mate bekend ook onder Afrikaanse sprekers wat 
nie tot die dominante kultuur behoor nie en is geskryf deur wyle Ingrid Jonker. 
Die mense uit die onderklasse wat hierdie gedig ken en soms voorlees vind dit 
makliker om hiermee te identifiseer: 
 
Die Kind 
 
Die kind is nie dood nie  
die kind lig sy vuiste teen sy moeder  
wat Afrika skreeu skreeu die geur  
van vryheid en heide  
in die lokasie van die omsingelde hart 
Die kind lig sy vuiste teen sy vader  
in die optog van die generasies  
wat Afrika skreeu skreeu die geur  
van geregtigheid en bloed  
in die strate van sy gewapende trots 
Die kind is nie dood nie 
nòg by Langa nòg by Nyanga 
nòg by Orlando nòg by Sharpeville 
nòg by die polisiestasie in Philippi 
maar hy lê met 'n koeël deur sy kop 
Die kind is die skaduwee van die soldate  
op wag met gewere sarasene en knuppels  
die kind is teenwoordig by alle vergaderings en wetgewings  
die kind loer deur die vensters van huise en in die harte van moeders  
die kind wat net wou speel in die son by Nyanga is orals  
die kind wat 'n man geword het trek deurdie ganse Afrika  
die kind wat 'n reus geword het reis deur die hele wêreld 
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Sonder 'n pas 
 
(Uit: Rook en Oker) 
 
My laaste voorbeeld haal ek uit die skatryke wiegelied tradisie, die 
Imidunduzelo, van ons Afrika-tale: 
 
Thuka mntwana Stil my kind 
Mus' ukulil' Moenie huil nie 
Umam' akakho Mama is weg 
Uzakofika... Sy sal terugkom... 
 
U sal inmiddels gemerk het dat die fokus van die betoog verskuif het na 'n 
bespreking van kultuurvorme onder die dominante kultuur na kultuuruitings in 
die Afrika-tale. In die Cultural Atlas of Africa (1981) word ons die volgende 
waarskuwing gegee deur die samestellers: 
 
Europeans have generally called other groups 'tribes' but there is no need to 
continue to use such an ill-defined and in many cases prejudicial term. In the 
nineteenth century the Zulu nation-state ruled by a king was no more a tribe than 
England was under Henry VIII. 
 
Linguiste maak die volgende indeling van Afrika in vier hooftaal families, 
naamlik Niger-Kordofaan, Khoisan, Afro-Asiaties en Nilo Saharan. Die 
Niger-Kordofaanse groep kan ons weer opdeel in twee hoofgroepe, te wete die 
Kordofaanse sub-familie wat uit ongeveer 20 taalfamilies bestaan en meren-
deels in die Nuba-gebergtes van Sudan gepraat word. Die grootste sub-groep is 
die Niger-Congo sub-familie wat oral verspreid is oor Afrika, honderde tale 
omvat en gepraat word deur ongeveer 15 miljoen mense. Die mees wydver-
spreide vertakking van die Niger-Congo groep word aangedui as Bantu-tale. 
Ek is my terdeë bewus van die feit dat die beleid van afsonderlike ontwikke-
ling onder die onderklasse 'n afkeer ten opsigte van die term bantu-tale laat 
ontstaan het. Maar die gebruik van die term swart tale roep ook spookbeelde by 
my en my kollega's op. Ek sal dus konsekwent praat van Afrika-tale, alle gevoe-
ligheid inagnemend. 
Die kultuur in die Afrika-tale het skade gelei onder Bantoe-onderwys en 
Christelike Nasionale Onderwys. Laasgenoemde is deur die massas beskryf as 
nie-Christelik, nie-nasionaal, en sekerlik nie 'n sisteem van opvoeding nie. 
Artikel 14 en 15 van C.N.O benadruk veral die eiesoortigheid en die ander-
soortigheid van mense: 
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Die opvoeding van die 'Naturel' moet gegrond wees in die filosofie van die blankes, 
veral van die Boerenasie as die senior blanke voog van die naturel. 
 
In: Culture, the Artist and Liberation skryf Mzala: 
 
In a class divided society, the class that owns the means of production, that hires the 
labour of others to produce wealth (both materal and spiritual) subjects all products 
of labour to its own ends. Before the advent of colonialism in South Africa, and 
likewise before the introduction at a later stage of the mode of production, the 
African peoples enjoyed poetry and music, they sculptured and danced freely, all by 
themselves for themselves. For their poetry had nothing to do with books ... although 
there were professional poets and musicians...no sharp line could be drawn between 
artist and the rest of the community. There was always a participatory relationship 
between the people and the artists, who also knew they existed in order to serve the 
people. 
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Maar die literatuur in Afrika-tale het iets gebly wat "uit die Bantoe pen" kom 
om die Suid-Afrikaanse Panorama aan te haal (Maart 1972, p. 44). Of 'n mens 
moes die werke van antropoloë en linguiste naslaan, byvoorbeeld I. Schapera: 
The Bantu Speaking Tribes of South Africa (1964). 
Hoe geforseerd die proses soms is, is duidelik uit die wyse waarop die 
dominante kultuur omgaan met Afrika-tale. Zoeloe en Xhosa is onderling 
verstaanbare tale wat tot die Nguni-groep gereken word. In die Kaapse Nguni 
het Xhosa sig vanaf 1823 ontwikkel tot die literêre taal te Gwali (Lovedale). 
Die sendelinge het veral 'n rol gespeel in die verspreiding van die taal. Die 
eerste Xhosa predikant uit die Kaap was Tiyo Soga (1821-1879) wat een van 
die beroemdste produkte uit Lovedale was. Die beroemdste van alle Xhosa 
skrywers was Samuel Edward Krune Mqhayi (1875-1946) wat gedigte geskryf 
het in die beste 'lofliedere' tradisie. Vanaf Ntabo Zuko in Berlyn by Kimberley 
het hy soms na benede gekom, uitgedos as imbongi om op te tree. 
Nou is my probleem dat die diskussies oor kultuur in 'n nuwe Suid-Afrika 
gevoer word deur mense wat soms geen benul het van die linguistiese werking 
van die Afrika-tale nie. Selfs dr. Neville Alexander wat die kwessie van 
standardisasie aangeroer het, het, by my wete, geen grondige linguistiese basis 
in die bestudering van Nguni-tale gehad nie. Want standardisasie kan nooit 'n 
politieke saak alleen wees nie. Uit die aard van die saak is dit 'n linguistiese 
probleem wat daar opgelos moet word. 
Beproef ek vanuit die spesialiste-kring 'n hovaardigheid om hulle eie 
onkunde oor 'n baie belangrike Suid-Afrikaanse kulturele tradisie? En, wat moet 
ek nou doen met Nadine Gordimer se stelling:  
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I do not fear the blacks, but many whites do. My message to the self appointed 
guardians of our culture is: there can be no such thing as South African literature if 
it excludes black literature – and it does at the moment. 
 
Maar ek wil juis terugkeer tot bepaalde skrywers wat myns insiens 
toonaangewend was in ons literêre tradisie en tog nie serieus betrek word in die 
debatte nie. So weet ons dat Samuel Mqhayi te Centane 'n geestelike baggage 
ontvang het waar hy baie indringend gekonfronteer was met die Imidudo, 
Iintlombe Intonjane, Imiyeyezela, Amadini. Hier het hy asof betowerd geluister 
na die inkundla orasies. Dit was hier waar hy indringend kennis gemaak het met 
die izibongo (lofliederen) en self begin het 'to lisp in numbers'. 
Laat ek eers die kultuuruitinge waarna ek hierbo verwys verklaar: 
Imidudo is die meervoudsvorm van die naamwoord Umdodo; in sy hulpwerk-
woord vorm is dit ukududa (om te dans) en algemeen is dit 'n dans ten geleent-
heid van 'n huwelik. 
Iintlombe in die enkelvoud is iHIombe wat beteken vol vreugde, maar ook 'n 
fees waar daar gesing word. 
Iinkundla stel voor die ruimte wat skoongernaak is voor die kraal, 'n plek vir 
byeenkomste of waar geregtigheid uitgespreek word. 
Imiyeyezela wat beteken die ritme aangee op die deuntjie aangereik deur kinders 
wat 'gesoebat' is. 
u-Dini is die offerdier opgedra aan die imiNyanya, die voorvaders. 
Dit is uit hierdie periode wat Mqhayi die materiaal versamel vir sy werk Ityala 
lamawele (Lawsuit of the Twins, 1914). Van hierdie werk observeer die 
geleerde, wyle Prof. A.C. Jordan: 
 
The starting point of the case by the plaintiff, his cross examination, the 
questioning by the councillors, the calling in of witnesses, the 'hlonipa' 
language used by the mid-wives in submitting evidence, the declamation of 
the bard at the end of each session, the reaction of men to 'izibongo', the 
unassuming manner of the sage Khulile as he makes an exposition of the 
principle of primogeniture, the pronouncement of the verdict and Chief 
Hintsa's sympathy with the senior twin in pronouncing it, the humble but 
dignified manner in which Babini receives the verdict given against him, all 
these give a beautiful picture of social life among the Xhosa during the reign 
of Hintsa. 
 
Dat Mqhayi 'n satirikus by uitstek is, bewys hy in verskillende gedigte. Hoe sou 
die skrywers in die dominante kultuur nie geniet het – miskien ook geleer het – 
van Mqhayi's gebruik van satire? Want in 1879, net na die Afrikane die Engelse 
'geBannockburn' het te Isandlwana skryf Mqhayi: 
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Wozani maBritani sigezanizingozi 
(Kom julle Britte! laat ons mekaar se wonde salf!) 
 
Maar sy triomf bewaar hy vir die Prins van Wallis as dié in 1927 na Suid-Afrika 
kom, in sy magistrale gedig, so pragtig vertaal deur A.C. Jordan: 
 
Ah Britain, Great Britain! 
Great Britain of the endless sunshine! 
She hath conquered the oceans and laid them low; 
She hath drained the little rivers and lapped them dry; 
She hath swept the little nations and wiped them away; 
And now she is making for the open skies. 
She sent us the preacher, she sent us the bottle, 
She sent us the Bible, and barrels of brandy, 
She sent us the breechloader, she sent us the cannon, 
O, Roaring Britain! Which must we embrace? 
You sent us the truth, denied us the truth; 
You sent us life, deprived us of life; 
You sent us light, we sit in the dark; 
Shivering, benighted in the bright noon-day sun. 
 
Dat is dan ook nie so verwonderlik dat Wandile Kuse ons in sy proefskrif 
daaraan hierinner dat Mqhayi 'n taalvirtuoos was. 
 
Asimnandi isiXhosa simyoli 
Innqweme lentulo kubathwa 
(So mooi en elegant – soet-klinkend – is sy Xhosa dat dit is soos die smaak 
van die 'monitor's tripe' is vir die San). 
 
Tot watter onsin dit kan lei as ons ons eie tradisies oorlaat aan buitestaanders 
word bewys selfs deur die groot Afrika-kenner wyle Janheinz Jahn wanneer hy 
van Zoeloe literatuur beweer: 
 
Die geschriebene Literatur in Zulu begann – nur zufällig? – in 1933, als der 
Liberale Smuts wieder in die Regierung eintrat... 
 
Dit word tyd dat ons ons eie literatuur periodiseer! 
Dan wil ek nog ewe verwys na Benedict Wallet Vilakazi (1906-1947) wat 
die eerste was vir die Afrikasprekers om 'n doktorsgraad te behaal in sy eie taal, 
'n proefskrif getitel The Oral and Written Literature in Nguni (1946). Vilakazi 
kry bekendheid deur sy Inkondlo kaZulu (1935), sy Amal'eZulu (1945). Die 
gedigte word vertaal as Zulu Horizons, 'n samewerking tussen D. Mck. 
Malcolm en Florence Friedman (1962). 
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Buite die grense kry hy bekendheid deur die Switser Sulzer se vertaling van 
sy gedig Imphophoma yeVictoria en werk hy saam met Prof. C.M. Doke, sy 
leermeester aan 'n Zulu-English Dictionary (1948). Hy lewer voorts ook 'n 
bydrae aan Ilanga Lase Natal. 
In sy MA-tesis probeer Vilakazi 'n poging aanwend om tot 'n rymskema vir 
Zoeloe poësie te kom. Vilakazi se pogings was nie suksesvol nie. 
Laat ek my betoog verder toespits op die begrip kultuur. Ons het deur 
apartheid te maak met twee soorte maatskappye – een wat skatryk is, wat 
geprofiteer het van die sisteem en moeite het om die rituele buit te deel. Aan die 
anderkant het ons 'n maatskappy waar die oorgrote meerderheid onder omstan-
dighede lewe wat hulle skaar onder die Derde Wêreld bewoners. 
Daar is tenminste ses tema's wat van belang is met betrekking tot die 
onderwerp ontwikkeling en kulturele identiteit. 
Eerstens het ons te maak met die taalproblematiek – 'n veelheid van 
streektale, dialekte en die aanwesigheid van dominante Westerse tale. Die 
strewe na 'n nasionale taal word hierdeur gekompliseer. 
Tweedens is daar vanuit die onderklasse 'n verskillende historiese bewussyn 
– 'n verset teen die beeld soos weergegee in die boeke van die dominante 
kultuur. 
Derdens is die onderklasse wat nou gevra word om deel te neem aan die 
nuwe Suid-Afrika deur die dominante kultuur besig om sig te besin oor die 
waarde en houdbaarheid van tradisionele gedragspatrone, besig om sosiale 
gedrag te plaas binne 'n moderne konteks. 
Vierdens, as gevolg van die onderdrukkingsmeganisme van die dominante 
kultuur het daar ook 'n besinning en 'n heroorweging plaasgevind ten opsigte 
van religie, waarvan 'black theology' en 'independent churches' 'n ekspressie is. 
Daar tree in die diskussies op 'n besef van die teenstellings tussen Westerse 
waarde en norms en tradisionele waarde en norms. En uiteindelik is daar die 
artistieke kant, 'n besinning op die eie oorgelewerde kunsvorme as middel om 
mekaar sosiaal te bind. As een van die vorms om mense politiek te mobiliseer, 
is 'popular culture' 'n duidelike voorbeeld. Dit is nie verniet nie dat Mavis 
Smallberg beweer: "Die fokken culture is 'n gevaarlike ding." 
Die begrip kulturele identiteit sit vol angels. Ons het te maak met mense uit 
die stedelike elite, met die plattelandse bevolking. 
Daar is 'n grote pluriformiteit ook op lokale niveau. Kulturele identiteit word 
dikwels gebruik as sinoniem met nasionale identiteit. Maar die pleitbesorgers 
van kulturele identiteit kom ook dikwels uit die elite en die toon word aangegee 
vanuit die dominante kultuur. 
'n Mens kan die begrip dus verskillend benader volgens die Leidse 
hoogleraar Zürcher: 
* Kemalistisch: verwerp die tradisie en strewe na 'n transformasie. 
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* Syncretisties: poog om 'n sintese te skep tussen die moderne en die 
tradisionele. 
* Wat hy noem 'n 'autistiese' reactie: verwerp Westerse elemente en vlug 
weg in die eie tradisie. 
Al die opsies is hier in die land aanwesig. Wat bied die pleitbesorgers ons nou 
aan? Een van die benaderings wat opval is die Marxistiese. Marx was beskryf 
as die vroedvrou van die ou maatskappy wanneer dit op die drempel staan om 
geboorte te gee aan 'n nuwe. 
Is die beheptheid met Marx so sterk omdat soveel van die mitologiese helde 
uit die dominante kultuur ook altyd van die pragtige baarde gedra het? Van 
Marx wil ek ook opteken: "Tussen Marx en Mars (die oorlogsgod) is daar ook 
darem maar 'n foneem verskil." 
Ek was daarom ook gefassineer deur die reaksies wat Albie Sachs se Culture 
is not a weapon ontlok het in Suid-Afrika. Let wel, die reaksies het meestal 
gekom van pleitbesorgers uit die dominante kultuur. 
Kultuur was altyd die wapen waardeur 'n bepaalde sosiale klasse of groepe-
ring sy hegemonie bevestig het in 'n Europese tradisie. Daar is 'n historiese rede, 
waarom byvoorbeeld die klasse uit Holland uiteindelik die botoon gaan voer het 
in Nederland en die vorm vir Algemeen Beskaafd Nederlands aangegee het. Die 
semiotiek van Albie Sachs het byval gevind juis onder die mense van die 
dominante kultuur, want nou kon hulle minder skuldig voel oor die wyse 
waarop hulle kuns (skryf) en kultuur beoefen.  
Ek sou eintlik wil weet wat Sachs se definisie van 'n 'wapen' ten opsigte van 
kultuur is. Het hy nou bedoel dat die massas wat veg vir 'n nie-rassige 
Suid-Afrika nie sy kultuurvorm mag aanwend om vry te word nie? 
Maar die probleern is nou juis dat dit wat nou die dominante kultuur is, het 
juis sy taal, literatuur en kunsuitings gebruik om sy hegemonie te bevestig. 
Is Sachs besig om te sê dat ons met twee verskillende referensiekaders te 
doen het? Dan sê ek hy is reg. Wat word dan aangeval? Die vorm, die wyse 
waarop 'n gedig, 'n roman tot stand kom, die onderwerpe wat gebruik word. 
En, watter metodiek, vorm en tegniek is nou die ideale in die konsipiëring 
van 'n gedig. Dit wat die dominante kultuur hier te lande aanbeveel wat weer 
sterk leun op wat die Westerse tradisie aangereik het deur die eeue heen? 
Ek moes veral dink aan Eerwaarde J.L. Dohne wat 20 jaar lank onder 
Nguni-sprekers gewerk het, die tale goed geken het en tog tot die konklusie 
gekom het in sy Zulu-Kafir Dictionary (1857): 
 
Some have expected to find much poetry among the Zulu-Kafirs, but there is in fact 
none. Poetical language is extremely rare, en we meet with only a few pieces of 
prose. The Zulu nation is more fond of 'Ukuhlabelela' i.e. singing, and engages more 
in 'Kukuvuma amagama ezinkosi' i.e. singing the praises of the chiefs, than any 
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other Kafir tribe ... But nothing like poetry or song exists – no metre, no rhyme, 
nothing that interests or soothes the feelings or arrests the passions – no admiration 
of the heavenly bodies, or taste for the beauties of creation. We miss the cultivated 
mind which delights in seizing on these subjects and embodying them in suitable 
language. 
 
Toe Dohne geen abba's kon vind nie, of geen Shakespeariaanse of Petrar-
chaanse sonnet vorms teëkom nie, toe konkludeer hy dat die Zulu geen poësie 
had en ook geen poësie kon skryf nie. In die proses het hy die pragtige Izibongo 
tradisie oor die hoof gesien, 
Maar ek het 'n soortgelyke vraagteken as 'n Hollandse student laaiend entoe-
sias vermeld in Leiden dat dr. Neville Alexander die Nguni-tale van Suid-Afrika 
gaan standaardiseer. Sy verwysing is na Shona. 
Tenslotte wil ek my visie ontvou soos ek dit sien aan ons instituut. 
Afrika-tale moet verplig gestel word op onse skole. Net soos Grieks, Latyn, 
Engels, Nederlands, Duits en Frans die soliede basis gevorm het van die 
gymnasia in die Europese tradisie, so moet Engels, Afrikaans, Xhosa, Zulu, 
Sotho ook basis gaan vorm van onse nuwe Suid-Afrika. Die Afrika-tale moet 'n 
gelykwaardige posisie kry naas Engels en Afrikaans. Onse literatuur departe-
mente aan onse universiteite kan miskien leer van 'n ou universiteit soos Leiden, 
waar ons die volgende indeling het in die literatuur departemente. 
Eerstens is daar die Germaanse taalgroep. Hiertoe sou in ons konteks 
behoort: Engels (Shakespeare, Chaucer, oud Engels), 'establishment' Afrikaans, 
(Marais, Pienaar, Leipoldt), linguistiek met die gesig na Holland en Duitsland 
en België toe (Hugo Claus, Couperus, Top Naeff, Goethe, Schiller). Dan die 
Romaanse taalgroep waaronder sou sorteer Frans en Italiaans en laastens die 
semitiese tale (onder andere Hebreeus, Arabies). 
Tweedens nie-Westerse studies, waaronder dan sou sorteer: relevante 
Afrikaans taal en kultuurvorms uit die townships; ook Flaaitaal maar ook Brink, 
Breytenbach en andere. Afrika-tale: onder andere Zoeloe, Sotho, Xhosa enso-
meer. Gujerati, Telegu, Hindi en miskien Sanskrit. Engels waaronder skywers 
wat nie uit die dominante kultuurklasse kom nie gedoseer kan word, byvoor-
beeld Rive, Mphahlele, La Guma, maar ook diegene wat daadwerklik in hulle 
uitdrukkingsvorm tot die Suid-Afrikaanse tradisie behoort, byvoorbeeld Gor-
dimer. Een vergelykende kursus gerig op die literatuur uit Afrika, Achebe, 
Ngugi, Senghor, waarin dan Afrika-skrywers in Engels en Afrika-skrywers in 
Frans. Kreoliseringsverskynsels met verwysing na voormalige Hollandse 
koloniale gebiede, byvoorbeeld Suriname en die Nederlandse Antillen. 
Die mense wat hulle literatuur en taal wil bestudeer met die fokus op Europa 
kan dit dus in alle rus doen in die Germaanse of Romaanse departemente, die 
nie-Westerse studies sal genoeg ruimte bied vir samewerkingsverband. Maar 
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niemand, ook nie mense uit die Westerse departemente, mag ooit die reg ontsê 
word om ook klasse te loop in die departemente van nie-Westerse studies nie. 
Ek gaan nou uit van die veronderstelling dat die skole alreeds hulle werk 
gedoen het en die studente al ondergedompel is, veral in die taalstruktuur van 
die Afrika-tale hier te lande. Dan sal Charles Malan nie soveel probleme kry nie 
as hy die Nkosi Sikelel' iAfrika aanprys as nuwe volkslied nie. Want ons sal dit 
behandel as 'n gedigvorm van Sontonga (vers 1) en Mqhayi, wat die res geskryf 
het (sewe verse). 
Tenslotte wil ek 'n gedig van my vriend, wyle Robin Ravales (Dobra), neem 
en dit as my eerste aflewering aanbied aan so'n departement van nie-Westerse 
studies in die nuwe nie-rassige, nie-seksistiese Suid-Afrika. Ek het alleen Suid-
Afrika geskryf waar daar normaal Sranan (Suriname) sou staan. 
 
 
Wan bon 
 
wan bon  
someni wiwiri 
wan bon  
wan liba  
someni kriki  
ala e go na wan se 
 
wan ede 
someni prakseri 
prakseri pe wan boen moes de 
wan Gado 
someni fasi foe anbegi 
ma wan Papa 
wan 'Suid-Afrika'  
someni wiwiri  
someni skin  
someni tongo  
wan pipel 
 
Uit: Flowers must not grow today 
 
 
 
 
 
 
 
 
Een boom 
 
een boom  
baie blare  
een boom  
een rivier 
baie stroompies  
maar hulle vloei almal na die see 
 
een hoof 
baie gedagtes 
maar een is tog 'n goeie 
een God 
baie maniere om te aanbid 
maar een Vader 
een 'Suid-Afrika' 
baie haarsoorte 
baie vel soorte 
baie taal soorte 
een volk 
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Laastens wil ek die Antilliaanse skrywer en geleerde Frank Martinus Arion se 
caveat aan julle ophou: 
 
Bedenk voor je schrijft, man  
Schrijven is niet onontbeerlijk 
En schrijven met de verkeerde pen  
Zoals schrijven met de verkeerde hand  
Kan je je ziel kosten. 
 
Uit: Tim Couzens ... [et al.]. The ghostly dance: writing in a new South Africa, 
(part 1). Mowbray. IDASA, [1990], p. 4-11 
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Ik ben het gezicht 
 
 
 
Ik ben het gezicht van Solomon Mahlangu 
die u niet zult zien 
als u uit het KLM vliegtuig stapt 
en de trap afloopt 
naar het asfalt van Jan Smuts 
dromend – wellicht van uw safarivakantie 
zo prachtig beschreven in de folders 
die u kreeg in Amsterdam. 
 
U zult mij niet zien als u 
uw safaripak aantrekt, klaar voor 
'de reis van uw leven' 
in zonnig Zuid-Afrika. 
 
Toch ben ik het, de jongen in de blauwe overall 
die naast u loopt in de aankomsthal. 
Ik ben het die de sigarettepeuken opraapt 
die door u op de vloer zijn gegooid. 
En als u van de wc gebruik maakt, bedenk dan 
dat het mijn handen waren die hem schoonmaakten. 
 
Ik ben de zwarte mens 
die u niet zult zien 
terwijl u snel naar uw Holiday Inn wordt gebracht 
ergens in i-Gawutini. 
Ik ben de Solomon Mahlangu 
die u niet kent. 
 
Ik ben het gezicht van Benjamin Moloise 
die in het ochtendgloren 
aan het einde van een touw bungelde, 
nu veilig bij de Iminyanya. 
U zult mij niet opmerken als u uit 
uw KLM vliegtuig stapt, klaar voor uw 
'Bushveld' vakantie. 
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Ik ben de man die in uw kranten stond,  
nog maar een paar maanden geleden, 
toen u uw eerste inlichtingen inwon 
over deze vakantie naar de zon. 
Ik ben het gezicht van Benjamin Moloise 
die u niet kent. 
 
Ik ben het gezicht van Achmed Timol 
van wie werd gezegd dat hij 
uit het gebouw van de geheime politie 
sprong aan het John Vorsterplein 
U zult me niet zien als u aan het winkelen bent 
in de soevenierwinkels 
in deze stad van goud 
gebouwd met het zweet 
van mijn zwarte broeders. 
 
Ik ben de man wiens bloed vergoten werd 
op dezelfde plaats waar nu uw vrouw poseert 
voor een foto in het land van de doodIk ben Achmed Timo 
wiens schaduw u nooit zult voelen. 
 
Ik ben Hector Peterson 
aan wiens leven 
een voortijdig eind kwam door een kogel, 
toen hij pas elf jaar oud was. 
U zult mijn kinderstem niet horen 
als u naar de dansen van de Zulu's en de mijnwerkers 
(op hun rubberlaarzen) kijkt, 
die vooral voor de toeristen zoals u 
worden georganiseerd, 
'Primitief Zuid-Afrika' als onderdeel van 
zonnig Zuid-Afrika 
nog beter dan in de folders die u zag in uw land. 
 
Ik ben de jongen wiens levenloze lichaam 
op elke foto in de hele wereld stond. 
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Wij zijn de geesten 
die met u meereizen 
tijdens uw reis 
door de verheven Drakensberg 
de schilderachtige Tuinroute 
het Krugerpark 
 
Ik ben de man 
die op u wachtte aan de Kaap 
toen u aankwam met uw drie schepen: 
de Reiger, de Dromedaris en de Goede Hoop. 
 
Ik ben de dode 
het verminkte lichaam 
de Imbongi 
de Iminyanya 
de opstandige menigte 
de vrijheidsstrijder 
wiens gezicht u nooit zult vinden in de 
folders die u naar zonnig Zuid-Afrika lokken. 
 
Ik ben het gezicht 
waaraan u nooit ontkomen kunt. 
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Mandela 70 
 
 
 
Your spirit is visible throughout the land 
From the Cape 
Until Transvaal, 
The wretched of the earth 
Chant your name 
Mandela 
Rolihlahla 
Free, in freedom, unfettered,  
Everywhere your praises are sung  
'Iqhawe lama Qhawe'  
heroe of heroes  
whom they thought 
they could un-man,  
by withdrawing him forever  
from the sight of his people,  
but their cells 
could not contain your spirit, 
Mandela, Honoured in far-off lands; 
a bridge in Jan van Riebeeck's land  
Named after you; 
The freedom of a city bestowed on you, Mandela, 
Un-free in your own land  
A demon in the lives  
Of the boers 
Who nervously clutch 
The keyes of your freedom.  
Your spirit is visible throughout the land 
From the Cape  
Until Transvaal... 
Even within the confines 
Of your fettered existence 
You are a demon  
To the gaolors of this land  
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Who, for generations 
Have kept you away from your folk;  
You, hope and dream 
For so many of us 
A knight without a horse or sword 
Against every form  
Of inhumanity 
In the south  
So paradisiacally blessed 
With sun and mountains  
Vineyards and gold, 
Reserved only for those 
Who call themselves  
Chosen of the Lord  
'Herrenvolk' unjustly so. 
Mandela – father of the Nation 
Whose spirit neither bars  
Nor stonewalls could contain, 
Or prisons 
Specially constructed 
By the gaolors 
Who rule by gun  
And 'sjambok' and the 'Gospel of Johannesburg' 
Your spirit is visible  
Throughout the land  
From the Cape 
Until Transvaal  
And the sons and daughters  
Chant, 
Mandela show us the way to freedom 
like moses did for his people; 
and the troubadors sing, 
'free Nelson Mandela'  
'free Nelson Mandela' from people 
who thought that they could shackle you forever  
By means of bars and prison walls, 
Mandela 
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Rolihlahla  
Freedom fighter, your spirit is visible throughout the land  
From the Cape 
Until Transvaal..  
 
First read in the Luthulistraat in Amsterdam on 18 July, 1988 on the 70th birthday 
celebrations of Mandela in Amsterdam 
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Wie hier zwijgt liegt 
 
 
 
Wie hier zwijgt liegt,  
want achter elke vorm van zwijgen 
over dit land 
zit een leugen. 
Wie zwijgt temidden 
van zoveel leed  
en mensontering,  
kan niet anders dan liegen  
als hij doorgaat 
met het leven  
alsof er hier niets is gebeurd.  
Wie zwijgt 
terwijl het land  
stikt van graven  
molshopen die het landschap ontsieren,  
die liegt.  
Wie blind blijft  
voor het gillen  
van de zonen en dochters,  
de kinderen van dit land,  
in kerkers, 
dodencellen,  
speciaal geconstrueerd  
door de beulen die hier regeren  
en zweren bij het EVANGELIE  
van Johannesburg  
wie zwijgt  
temidden van zoveel leed 
omdat hij zich een denker acht  
verheven boven dit alles hier  
wie zwijgt 
omdat hij geen deel wil zijn  
van dit alles hier, 
liegt,  
want achter elke vorm van zwijgen 
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over dit land 
ligt een leugen; 
wie zwijgt  
en alles afwimpelt  
door te zeggen: " 
"Het gaat me niet aan, 
ik wil mijn eigen gang  
en met rust gelaten worden"  
wie zwijgt  
omdat hij in de huidskleur  
van de slachtoffers  
niet zijn eigen pigment  
terug kan vinden,  
omdat hij in de taal  
van de gefolterde  
niet zijn eigen klanksysteem  
kan horen  
wie zwijgt  
en door blijft leven  
badend in zijn rijkdom  
terwijl de doden zich om hem heen  
opstapelen als molshopen,  
wie zwijgt  
omdat zijn vrees groter is  
dan zijn moed om hardop te spreken  
temidden van zoveel leed,  
wie hier over dit land zwijgt  
omdat hij in het gezicht  
van de folteraar  
zijn eigen 'soort' herkent  
en daarom zwijgt 
omdat hij door te spreken 
denkt zich te verraden  
die liegt voor zichzelf,  
want achter elke vorm van zwijgen  
over dit land  
ligt een leugen;  
wie hier zwijgt,  
liegt. Amsterdam 30/11/86 
 gewijzigd 2/1/87 en 4/1/87 
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Manifestatie op de Dam in Amsterdam ter viering van de vrijlating van Nelson 
Mandela, 17 februari 1990. Poëzie-voordracht van Vernie February. 
 
Foto: Pieter Boersma, met dank aan NIZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deel 3 
 
Teksten over Vernie February 
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Vernie February op sestig 
 
 
 
In 1948 reisde de Nederlandse dichter en wetenschapper Anthonie Donker 
(Prof. Donkersloot) naar Zuid-Afrika voor een verkenning van het culturele 
leven. In De bliksem speelt om de doringboom noteerde hij zijn (boeiende) 
ervaringen. Over de relatie tussen Zuid-Afrika en Nederland concludeerde hij: 
"Men maakt het zich gewoonlijk te gemakkelijk of te moeilijk. Gemakkelijk 
door den lof der stamverwantschap waarmede men vaak verdoezelt hoe 
verschillend Nederlanders en Afrikaners zijn, moeten zijn door eeuwen verschil 
van omstandigheid, levenswijze en lotgeval. Moeilijk door te oordelen zonder 
zich van die verschillen genoeg rekenschap te geven. De Nederlander oordeelt 
vaak voorbarig, de Afrikaner is soms licht geraakt. We zullen elkaar pas goed 
begrijpen als we die verschillen als een gezonde spanning in de vriendschap 
aanvaarden. Dat juist maakt de omgang boeiend en een verrijking voor beiden." 
Nederlanders bemoeien zich graag met de wereld en doen dat veelal op 
eigen wijze. Met – doorgaans – goede bedoelingen, maar niet altijd gehinderd 
door overdreven veel kennis van de lokale situatie. 
Zuid-Afrikanen daarentegen lijken zich in het algemeen sterk te concen-
treren op hun eigen land en komen daarmee aan de rest van de wereld veelal 
nauwelijks meer toe. Zo zal een Nederlandse correspondent in Johannesburg of 
Kaapstad met name berichten over Zuid-Afrika en wat daar zoal mee verband 
houdt, terwijl zijn Zuid-Afrikaanse collega in Amsterdam of Den Haag vooral 
geinteresseerd lijkt te zijn in Zuid-Afrikanen die Nederland bezoeken of daar 
wonen.  
Ook in de boekhandel is het verschil zichtbaar. Waar in Nederland tientallen 
Zuid-Afrikaanse romans en verhalen bundels in vertaling werden (en worden) 
gepubliceerd (zoals ook andere delen van de literaire wereld door vertalingen 
voor het Nederlandse publiek zijn ontsloten) is voor de Zuid-Afrikaanse lezer 
slechts een enkele vertaling beschikbaar. 
Er is dus een forse kloof. En daar waar culturen zo uiteenlopen is er alle 
reden om dankbaar te zijn voor bruggenbouwers. Tot de selecte groep van 
mensen die een zeer belangrijke bijdrage geleverd hebben (en nog leveren) aan 
het bevorderen van inzicht in en waardering voor beide culturen behoren twee 
prominente Zuid-Afrikanen die nu al decennia in Amsterdam wonen: Elisabeth 
Eybers en Vernie February. 
De tienjarige Vernie February zal zich in 1948 in het toen nog slaperige 
Somerset-Wes niet bewust geweest zijn van Anthonie Donker's observaties. 
Maar na zijn vertrek naar Nederland in 1963 werden de verschillen in cultuur 
hem snel geopenbaard. De overgang was niet eenvoudig. "'n Uitgestrekte 
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landskap, windmeule, heuvelloos en bergloos. Bedaar verlange, bedaar. Die 
verwydering was duidelik sigbaar, die landskap het dit alleen versterk. Om te 
praat uit wanhopigheid of te swyg uit weemoed. Ek had geen keuse nie", zo 
beschreef hij zijn eerste periode in Nederland. Hoeveel Zuid-Afrikanen 
realiseren zich de pijn van het als balling afgesneden zijn van geboortegrond en 
eigen cultuur? 
Het verlangen naar de Kaap zou ongeneeslijk blijken. De herinneringen aan 
medestudenten zoals Neville Alexander, Dullah Omar, George Peake en vele 
anderen zouden hem intens bijblijven, zoals ook zijn band met land hem niet los 
zou laten. 
Een uitspraak van zijn neef Basil February bood steun: "Velen van ons 
hadden graag iets anders gedaan. Hadden in een fabriek willen werken. Hadden 
misschien willen studeren, het verlangen gehad om arts te worden. Al die 
mogelijkheden hadden wij niet. Maar, met alles wat er met ons in dit land 
gebeurd is: laat niemand ooit van ons zeggen dat wij niet gedaan hebben wat 
wij moesten doen". 
Gelukkig kwamen er ook vele nieuwe ervaringen en indrukken. In Leiden, 
waar February in 1968 afstudeerde en kort daarna wetenschappelijk mede-
werker werd, maar ook in Sierra Leone, waar hij in 1971/72 doceerde aan de 
Fourahbay universiteit en intensief kennis maakte met de West-Afrikaanse 
cultuur. Ook met Suriname en de Antillen, andere delen van de Nederlandse 
diaspora, ontstond een wisselwerking waarbij February zich ontwikkelde tot 
kenner van de Caribische cultuur en met veel schrijvers en dichters bevriend 
raakte. Vooral via zijn echtgenote kreeg hij daarnaast een intensieve introductie 
in het Joodse denken. 
Wie probeert om een voorlopige balans op te maken over de eerste zestig 
jaar van het rijke en veelkleurige leven van Vernie February stuit op veel 
materiaal. Er zijn talrijke interviews, toespraken, college's, foto's, bundels, 
brochures, boeken, besprekingen. Veel herinneringen staan opgetekend in het 
nu helaas opgeheven opinieblad Die Suid-Afrikaan. In zijn rubriek Hulle Pad 
Het Myne Gekruis wordt een levendig beeld geschetst van Basil February, A.C. 
Jordan, Alex La Guma en vele anderen. 
In de rijkdom van het onvoltooide zijn evenwel drie hoofdlijnen te onder-
scheiden: de wetenschapper, de dichter en de stimulator. 
 
 
De wetenschapper 
 
Hoewel de betrokkenheid in Nederland bij Zuid-Afrika groot is kan moeilijk 
worden volgehouden dat er veel kennis en informatie op academisch niveau 
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beschikbaar is. Voor Nederlandse universiteiten was Zuid-Afrika zelden een 
onderzoeksprioriteit. Voor het Afrika Studiecentrum in Leiden waren de promo-
tie en de aanstelling van February als wetenschappelijk medewerker dan ook 
belangrijke mijlpalen.  
De publicatie Mind Your Colour: The 'Coloured' stereotype in South African 
literature (1981) kreeg veel aandacht en waarderende recensies. De studie 
wordt door sommige recensenten aangeduid als baanbrekend. Deze uitgave was 
de eerste omvangrijke publicatie na zijn promotie in 1977.  
De bundel And Bid Him Sing, Essays in literature and cultural domination 
verscheen in 1988. 
In Race & Class werd dit boek als volgt getypeerd: "What February attempts 
here is to unwind the complex relationship of language creation and literary 
expression as this developed during periods of oppression and analyse it. This is 
more than a mere academic exercise, for he is interchangeably a partial partici-
pant or a critic on the side of the oppressed". 
The Afrikaners of South Africa (1991) is de derde studie die vermelding 
verdient. 
Naast talrijke essays in de meest uiteenlopende bladen heeft Vernie February 
echter ook velen aan zich verplicht door te verzamelen, te ordenen en waar 
nodig te vertalen wat anderen schreven. 
Van blijvende waarde is de door Prof. Jan Voorhoeve en Ursy M. Lichtveld 
samengestelde bundel Creole Drum, An Anthology of Creole literature in 
Surinam (1975), waaraan February als vertaler een belangrijke bijdrage leverde. 
Later volgde o.m. de samen met Robert Dorsman samengestelde bundel 
verhalen van zwarte Zuidafrikaanse schrijvers Een kwestie van identiteit (1986). 
In 1994 verscheen in Zuid-Afrika de bundel Taal en identiteit: Afrikaans & 
Nederlands, waarin de voordrachten van het door February onder dezelfde titel 
georganiseerde congres in Leiden werden gepubliceerd. 
Taal en identiteit zijn sleutelbegrippen in Februarys werk; wellicht zou het 
begrip macht daar nog aan toegevoegd moeten worden. 
Zijn grote belangstelling voor Creoolse talen hangt nauw samen met zijn 
betrokkenheid bij mensen zonder macht die nieuwe wegen zoeken om met 
elkaar te communiceren.  
 
 
De dichter 
 
Als dichter maakte Vernie February zijn debuut met: O snotverdriet, Afrikaanse 
gedigte (1979). Evenals dat het geval is bij de poezie van Elisabeth Eybers 
oordeelde de (Nederlandse) uitgever het niet nodig om de poezie te laten 
vertalen. Enkele jaren later volgde een tweede bundel Spectre de la Rose. In 
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1986 schreef February zijn wellicht meest bekend geworden gedicht: Ik ben het 
gezicht. In dit aangrijpende gedicht laat hij Nederlandse toeristen die in de 
apartheidsjaren Zuid-Afrika bezoeken zien wat zij niet willen zien of niet 
kunnen zien. Dit gedicht – geschreven voor de campagne "Steunt uw geld 
apartheid?" – werd in acht talen vertaald.  
De dichter February is vaker aan het woord dan alleen in zijn gedichten. Zijn 
stijl van denken en doen, van zien en spreken zijn soms onmiskenbaar dichter-
lijk. 
 
 
De stimulator 
 
Naast de wetenschapper en de dichter is er nog een derde February: de stimu-
lator, de activist, de mentor en vriend. 
En wellicht is juist deze rol nog belangrijker dan de eerder genoemden. Voor 
hoeveel mensen zou Vernie February de afgelopen decennia als vraagbaak 
gediend hebben? Talrijke gesprekken, soms in het licht van de camera's, maar 
veel vaker in de beslotenheid van de studeerkamer zijn voor talloze studenten 
en onderzoekers, voor ballingen en bezoekers van grote betekenis geweest. Niet 
alleen het Afrika Studiecentrum heeft geprofiteerd van February's kennis en 
contacten; maar ook een grote verscheidenheid aan anti-apartheidsorganisaties, 
ministeries, media, en wie eigenlijk niet.  
Hoewel zijn gezondheid hem de laatste jaren stevige beperkingen heeft 
opgelegd blijft February actief o.a. als adviseur van de minister van onderwijs 
en als redacteur van Zuid-Afrikaanse Bibliotheek, een initiatief om modern-
klassieke boeken uit de veelkleurige Zuid-Afrikaanse literatuur in Nederlandse 
vertaling uit te brengen. Deze reeks werd geopend met Olive Schreiner's The 
Story of an African Farm en Mhudi van Sol T. Plaatje. Momenteel wordt 
gewerkt aan de vertaling van A.C. Jordan's Ingqumbo Yeminyanya, (Die toorn 
van die voorvaders). 
Vernie February kan terugzien op vele, zeer productieve en intensieve jaren. 
Zijn belangrijkste verdienste is wellicht dat hij voortdurend dwarsverbanden 
heeft gelegd tussen vele verschillende werelden. Een goed voorbeeld van een 
tekst waarin vele lijnen en talen bijeen gebracht zijn is Laat het ons ernst wezen, 
de in 1991 uitgesproken inaugurale rede op de universiteit van Wes-Kaapland. 
Wie het geheel probeert te overzien stuit op vele Nederlandse invloeden, maar 
dan in ruime zin: de stem van etnische minderheden weerklinkt veelvuldig. Ook 
de banden met Suriname en de Antillen zijn intensief gebleven, zoals de banden 
met Vlaanderen niet onvermeld dienen te blijven. 
Hoeveel collega's zouden op vergelijkbare wijze kunnen putten uit het joodse 
denken, publiceren over christelijke invloeden en doceren over de islam? 
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Wie zou even makkelijk poezie citeren in het Afrikaans, Xhosa, Engels of 
Nederlands? 
Maar wie Vernie February van nabij meemaakt weet dat hij – hoewel hij 
formeel ook Nederlander is geworden – voor alles Zuid-Afrikaan is en Zuid-
Afrikaan zal blijven. Of nauwkeuriger nog: zoals Etienne van Heerden onlangs 
schreef in Die Burger: "Bolandse adel". 
 
Erik van den Bergh 
 
 
Uit: Karring, (Somer 1998/99), vol. 15 
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Afscheid nemen valt ons gemakkelijker 
 
 
 
Vernon February is een Zuidafrikaanse dichter in ballingschap. Hij doceert 
Afrikaanse taal- en letterkunde aan de universiteit van Leiden. Aan Jos 
Teunissen vertelt hij over zijn jeugd, racisme à rembours en Zuid-Afrika, 
"Hamba kahle, mhlobo wam. Het ga je goed, Moloise". 
 
Hij is heel kleurrijk om te zien: Afrikaans, maar ook Europees. En iets 
mystieks. Zwarte hoed en cape; aardige, energieke ogen, een stem om voor te 
dragen. 
Later staat hij voor een groep tegen apartheid in Alphen aan den Rijn te 
acteren met het mooie gedicht over de jonge slangen en de jonge muizen die 
elkaar bij de drinkplaats in de rivier voor het eerst tegenkomen en vriendjes 
worden, maar er door hun ouders op worden gewezen dat ze vijanden zijn. De 
zaal lacht met hem mee. 
Het volgende moment klinkt hij plechtig, bij zijn voordracht van dit gedicht 
van de Zuidafrikaanse dichter Hugh Lewin: Als ik vrij kom, ga ik iemand 
vragen om mij aan te raken / Heel zachtjes graag, raak me alstublieft aan / lk 
ben zeven jaren lang door niemand aangeraakt / Zeven jaar lang en ik weet nu 
wat onaanraakbare betekent. 
Thuis, in zijn werkkamer in Amsterdam, staat hij me een paar dagen later 
met rode, vermoeide ogen op te wachten. "lk heb deze week veel met de dood te 
maken. Alex La Guma, romanschrijver en Zuidafrikaanse balling, mijn vriend, 
is gestorven. Een goddelijke ingreep. En toen de dood van Moloise. Opge-
hangen. Een godslasterlijke brutaliteit. Ik beleef die niet door in woede uit te 
barsten, stenen te gooien, maar door me terug te trekken met het woord. Ik kan 
zijn dood daardoor verwerken". 
Hij wil voordragen: Zie ginds de dageraad gloren, rood in het oosten. Nu zal 
jouw bloedrode bloed weer terugstromen in de aarde van je geliefde Afrika. 
Moloise, het ga je goed vriend. 'Hamba kahle, mhlobo wam'. Ze wachten je op, 
een heerschaar van hen die de weg reeds hebben afgelegd. We zijn bij je, 
Moloise. Je bent omringd door vrienden en geesten van je voorvaderen. Wij, je 
medestrijders, zullen voortgaan met de strijd tegen de duisternis, de demonen, 
de godslasteraars en beulen. Zij weten niet dat, als men iemand doodt, 
geschapen naar Gods evenbeeld, je het bloed nooit meer uitwissen kan. Straks 
gloort het rood, als wij de overwinnaars zijn.( ....).  Straks, als we vrij zijn en 
trots en onvervaard zingen in Pretoria, waar eens de galgen van de Boeren 
dropen van het bloed van onze zonen van Afrika.( ... ). Als de dageraad gloort, 
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zullen we je naam scanderen: Moloise, de wijze, Moloise de dappere. 'Hamba 
kahle, mhlobo wam'. Het ga je goed, Moloise. 
Zakelijke toon: "Het ging me niet zozeer om een gedicht, alswel om het 
vermogen het afschuwelijke uit te drukken. Het erge is, dat we dit soort 
brutaliteiten bijna als normaal ervaren. Of ze nou gebeuren in Chili, Libanon of 
Kaapstad… de plaatsnamen zijn niet belangrijk. Ze gebeuren. Toen de sjah uit 
Iran was verdreven, hielden de excessen niet op. Integendeel, ze zijn in een 
andere vorm naar de achtergrond geschoven. Ze gebeuren eigenlijk overal, in 
steeds andere vormen". 
 
Bent u niet bang voor excessen in het nieuwe Zuid-Afrika? 
Kwaad: Het bevreemdt me altijd dat mensen zeggen: "Als de zwarten het 
overnemen, nemen ze wraak op de blanken. Het wordt onderling toch een 
rotzooi". Ze beginnen altijd met iets wat helemaal niet is waargemaakt: een 
samenleving die door zwarten wordt geleid. Wat is dat? Een vorm van 
doemdenken vooraf? Geen vertrouwen in de Afrikaan? Culturele arrogantie? Ze 
zullen het wel niet aankunnen. Dit soort stereotypen is traditie. De brutaliteiten 
in Zuid-Afrika worden uitgehaald in naam van de westerse beschaving. Er zijn 
nu tachtig mensen in Zuid-Afrika opgehangen, we hebben gezien hoe soldaten 
vanonder een zeil plotseling hun geweren leeg schieten, kinderen van zeven  
jaar komen om. Waar praten we eigenlijk over? Over het inherente kwaad in de 
Afrikaan, waardoor er onmogelijk een harmonieuze samenleving kan komen? 
Zijn we weer bezig ons eigen karretje in te spannen door te stellen: in Afrika, in 
Latijns-Amerika komt er zonder ons toch niks van terecht? Zeggen we het, 
omdat Botha een herkenbaar gezicht heeft voor de westerse landen? Zeg dan 
liever, dat we Zuid-Afrika in de westerse traditie willen houden. Na de Tweede 
Wereldoorlog hebben we toch ook niet gezegd: "Die Duitsers, die demonen, 
moeten we nooit meer enige macht geven, want gezien hun verleden zijn de 
Duitsers nooit meer in staat een harmonieuze samenleving op te bouwen". Nee, 
we zeggen nu, veertig jaar na die ongekend geraffineerde massamoord op de 
jood die nog nergens ter wereld en in de geschiedenis was vertoond:  "Ach, het 
is veertig jaar later". 
Ik denk, dat 'angst' voor het nieuwe Zuid-Afrika voornamelijk wordt 
ingegeven door valse argumenten. Rustiger: Het zijn niet de onontwikkelde 
gebieden van de wereld die me zorgen baren, maar de onontwikkelde gebieden 
van onze hersenen. 
Ik ben opgegroeid in een dorp in de bergen, goddelijk genesteld tussen zon, 
wijngaarden en de zee, zuid-west van Kaapstad: Somerset West. Een dorp zo 
ruim, dat je er ruimte voor jezelf kon creëren. Op de fiets gingen we het bergpad 
op, lieten ons dan met losse handen er vanaf rijden. Bergen, wijn, zee. 
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Er woonden allemaal mensen die volgens de Zuidafrikaanse wet kleurling 
waren, en een paar blanke wijnboeren. Je zag er inderdaad veel kleur, veel 
muzikaliteit, mijn familieleden waren mensen met veel talent. 
Ik herinner me de excessen. De zwarten die er voor de wijnboeren werkten, 
werden vaak uitbetaald in de vorm van een 'kroesje brandewijn'. Constant zag je 
dus halfdronken mensen op straat. Op vrijdagavond waren velen laveloos. Die 
werden dan opgepakt door de politie, geslagen. Ik zag eens een blanke jongen 
van een jaar of zestien een kleurling slaan van hier naar ginder. Niemand van de 
omstanders zei: dat mag je niet doen. Het 'mocht' dus.  
In dat plattelandse wijndorp hoefden wij kleurlingen geen pas te dragen. 
Voor zwarten was er de avondklok. Om negen uur ging de sirene. Tegen die tijd 
stonden wij kleurlingen in de hoofdstraat te wachten op kranten, die met de 
stoomtrein werden aangevoerd. Er stond daar ook een zwarte man te wachten 
van wie me opviel dat hij altijd een boek bij zich had. Dat zou nergens ter 
wereld een reden zijn om met zo iemand te gaan praten, maar in Zuid-Afrika 
valt zo iemand des te meer op. Ik sprak hem aan. Hij was een jaar of dertig en 
bezig zelf het onderwijs te verbeteren, door boeken te lezen. We raakten 
bevriend en hij kwam bij ons thuis. Ik wilde hem helpen tegen de avondk1ok. 's 
Avonds na negen uur ging ik naar buiten om te kijken of er geen politie in het 
dorp was. Als ik riep dat het veilig was, moest hij zo snel mogelijk fietsen. Die 
ervaring heeft veel indruk op me gemaakt. 
Naarmate je dieper de vallei inging en het opleidingsniveau van de 
bevolking lager werd, werden de mensen meer gebrutaliseerd. Daar vierden de 
excessen hoogtij, in die prachtige, zonovergoten omgeving. 
lk heb er mooie jaren gehad. Toen ik zes jaar was, stierf mijn vader. Ook hij 
was een talentrijk man, hij bespeelde veel instrumenten. We waren met zes 
kinderen. Toen vader over1eed, nam oom Daantje het van hem over. Hij is de 
eerste in mijn leven geweest die veel voor me heeft betekend. Een uit de grond 
gehouwen mens. 
De tweede is mijn moeder. Ik herinner me, hoe hard ze werkte. Ik heb haar 
nooit weergezien; ze stierf in '75. Ze beschermt me tot vandaag toe. Als ik in 
moeilijkheden verkeer, weet ik dat ze er is. Ze geeft kracht. 
lk voel me nog steeds sterk verbonden met dat prachtige dorp. Moet – als ik 
maar even kan – ook altijd bergen zien. Maar ik ben te ver van mijn dorp 
afgedwaald. 
We kijken naar de foto's van oom Daantje, zijn moeder, zijn tante, oma. 
Soms pak ik plotseling de telefoon, ik heb er nog familie. Een soort nave1-
streng. 
Ik ging in Kaapstad naar de Trafalgar highschool, alleen voor kleurlingen. 
Driekwart van de ballingen uit Kaapstad is daar op school geweest en ook de 
kleurlingenleiders zijn er geweest, het was ons Vossius. Op de blanke scholen 
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leerden de kinderen over de kafferoorlogen, alsof 'kaffers' barbaren zijn. Wij 
consumeerden die geschiedenisboeken ook, schreven het allemaal braaf op, we 
moesten een dipoloma halen. Maar intern werd er constant gecorrigeerd, 
ontmythologiseerd. 
Kleurlingen in Kaapstad leefden in een getto. Een plaats van ontreddering, 
maar ook van leven. George Peake leefde er, later de eerste gevangene van 
Robbeneiland in de twintigste eeuw. En ook Alex La Guma. En ook een man 
als Neville Alexander, een sterk begaafde kleurling, die later aan de universiteit 
van Kaapstad Duitse taal- en letterkunde studeerde. Voor zijn promotie moest 
hij naar Tübingen, Duitsland. Toen hij terugkeerde werd hij gearresteerd en 
voor tien jaar in de gevangenis opgesloten. 
Mijn neefje Basil stierf als een van de eerste mensen uit de Kaap in 1967, bij 
Wanki met een geweer in zijn hand. Hij was achttien en had voor zijn leeftijd 
prachtig literair werk geschreven. Mijn betrokkenheid bij deze feiten is nog 
steeds erg groot. 
Mijn onschuld werd in Kaapstad weggevaagd. Dat gebeurde door Sharpe-
ville. Het was een prachtige dag in 1960. Toen kwam het bericht. Ik ging naar 
Kaapstad. Zag dertigduizend zwarte mensen demonstreren. Een jongen van 
achttien liep voorop, Philip Kgosana, hij sprak de menigte toe. Een prachtige, 
maar onervaren leider was hij, hij stelde de blanken voor te praten. Ze 
antwoordden: "Ga terug, dan sturen we hoge autoriteiten naar je toe om te 
praten". Hij geloofde ze. Een paar uur later was alles rondom afgezet, tanks 
rolden door de stad. Mensen werden gearresteerd en doodgeschoten. Het was 
afgelopen. Philip geloofde echt dat ze zouden komen praten. 
Ik herinner me, dat het normaal was om naar een begrafenis te gaan van 
mensen die je niet kende. Je wist je daar verbonden met elkaar. Hier in 
Nederland moet je de mensen vertellen hoe ze met de dood moeten omgaan. En 
er moet een psycholoog aan te pas komen om duidelijk te maken hoe je moet 
huilen. Ik ben zo gezegend geweest dat ik die belemmering niet had. Afscheid 
nemen valt ons daardoor makkelijker. 
Begrafenissen in Zuid-Afrika zijn altijd een feest van ontmoeting en 
herkenning. Iedereen probeert zo'n gelegenheid bij te wonen en is welkom. Op 
de tv zien we tegenwoordig vaak beelden van begrafenissen in Zuid-Afrika, hoe 
uitbundig die worden gehouden. De politie, die het allemaal in de gaten houdt 
en er op los slaat als het in haar ogen om een demonstratie gaat. De begrafe-
nissen worden inderdaad óók gebruikt als een vorm van politieke expressie. Dat 
komt omdat de repressie zo zwaar is, dat men geen andere mogelijkheid heeft 
om zich politiek te uiten. Maar het is ondenkbaar, dat Afrikanen zonder dat 
element niet zouden komen opdagen. 
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Gevangenen in Zuid-Afrika worden gebruikt om karweitjes op te knappen. 
Je zag ze dan ook soms door de straten van Kaapstad paraderen: in rode truitjes, 
kaki-broeken, daarachter een bewaker met een speer. Soms herkende ik iemand.  
Van de kerk herinner ik me, dat menig kleurling zei: "Met de gereformeerde 
kerk moet je niks te maken hebben". Het was voor hen de 'Much deformed 
church', die Dutch reformed church. Dominees spraken toen over hen als 
'hottentotten'. Allan Boesak, die ook in Somerset West heeft gewoond, heeft die 
kerk veranderd in een kerk waar kleurlingen nu trots op kunnen zijn. 
De Universiteit van Kaapstad gold als een 'open universiteit', maar was 
hardstikke apart, volkomen gesegregeerd. Haar instituten golden als 'democra-
tisch'. Kaapstad was trots op haar 'democratische' traditie. Ik studeerde er 
Nederlands-Afrikaanse taal en letterkunde. Ik heb gedweept met Slauerhoff. In 
veel boeken van blanke schrijvers – sommigen waren lid van de Nederlandse 
Maatschappij voor Letterkunde – trof ik veel voor zwarten en kleurlingen 
denigrerende termen aan, stereotypen. 
Wij werden geacht beoefenaars te worden van de schone kunst der letteren. 
Maar hoe kan dat in Zuid-Afrika? We hadden les van A.C. Jordan, een van 
Zuid-Afrika's grootste letterkundigen. Hij was zwart, mocht dus geen professor 
worden. Hij was taaldocent, maar deed het werk van een prof. Hij was bri1jant 
in de cosmologie en de mythologie van Afrika. Ik heb toen nooit beseft wat een 
enorme geestelijke bagage hij me heeft meegegeven. Hij kon als geen ander 
voordragen. 
Toen ik mijn diploma's had, kon ik in de bergen een mooi meisje zoeken en 
gaan trouwen. Als je je aanpast en je keurig gedraagt, kun je het als  kleurling 
best uithouden. lk kon ook aan politiek gaan doen en dan intern overzee gaan, 
naar Robbeneiland. Of extern overzee, naar elders. 
In '63 zag ik weer tanks rollen. Ik kon een beurs krijgen om in Nederland te 
gaan studeren. "Ga nu, voor het te laat is, want er gaan nare dingen gebeuren in 
Zuid-Afrika". Ik ging, terwijl ik nooit had gedroomd, dat ik ergens anders zou 
wonen dan tussen de bergen, mijn thuis. 
Ook Jordan kreeg een beurs, voor de Universiteit van Wisconsin, Amerika. 
Die pakten de beulen hem af, maar hij kwam er later toch terecht. In '78 vond ik 
mijn leermeester daar terug, op een kerkhof. Ik was naar Wisconsin gekomen 
om er gastcolleges te geven. Op zijn graf heb ik bloemen gelegd. Hij, die zoveel 
invloed op me heeft gehad, de man die zoveel mooie verhalen kende. Ik dacht 
en ik schreef: "Hij, dat kind van de zon en nu, 's winters, overdekt met sneeuw. 
Gelukkig hebben de doden het niet zo koud. Zal ik zelf ooit tot rust komen aan 
de verste grens van een ver, vreemd land, zoals A.C. Jordan? Of moet ik leren 
leven met mijn eigen woorden?" 
     'n Paar jaar geleden stond er ineens een Amerikaanse jongeman voor de 
deur. "Remember me? In 1971 vertelde jij op een van je colleges een verhaal 
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dat me zo boeide, dat ik niet ging doen wat ik aanvankelijk wilde doen, maar 
naar Zuid-Afrika ben gegaan, om te studeren aan de Universiteit van Kaapstad". 
Ik zat dus in het spoor van mijn leermeester, A.C. Jordan. 
Ik ben precies op tijd naar Nederland gegaan. Daags na mijn vertrek kwam 
de politie thuis naar mij informeren. In Nederland aangekomen werd ik 
opgevangen door de burgemeester van Hilvarenbeek, 'ome Jan Meuwese', een 
man met een hart zo ruim als de zee en die bovendien carillon kon spelen. Ik 
heb de eerste tijd bij hem doorgebracht en werd door hem ondergedompeld in 
de Nederlandse cultuur. We noemden ons 'de laatste Bourgondiërs'. We haalden 
in gezelschap allerlei grappen uit. "Mag ik een beetje grondboontjieboter van 
u", vroeg ik dan. Algehele verwarring, niemand wist wat dat was. Dan wees ik 
de pindakaas aan. In zo'n op en top Brabantse omgeving praatte ik over een 
brompony, terwijl ik een scooter bedoelde. In die sfeer leerde ik Nederland 
kennen. Gek genoeg heb ik iets van Somerset West in Nederland herontdekt. 
Toen ik hier was afgestudeerd stond ik voor de vraag wat te doen. Ik ging 
naar Recklinghausen, Duitsland; lesgeven. 's Avonds zat ik voornamelijk in 
café's mee te doen met de Plauderstunde: een paar biertjes, spelletje schaak. lk 
heb me er vermaakt, maar het was geen geestelijk klimaat voor mij. Goethe zegt 
ergens: "Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, gab mir ein Gott, zu 
sagen, wie ich leide". Ik had er een prachtige kamer, uitzicht op de klokken van 
de Sint Paulus kerk, met zóóó'n tandrad, waar ik uren naar kon luisteren. Maar 
als ik naar het toilet ging, moest ik van de hospita eerst papier in de pot leggen 
alvorens mijn behoefte te doen. Ik voelde dat als zoiets absurds. Duitsers, laat ik 
het vriendelijk zeggen, denken dat ze begaafder zijn dan Afrikanen. Ik kon niet 
echt goed tegen dat klimaat en ben weggegaan. 
Ik ben hier lange tijd tamelijk eenzaam geweest. In de Boycot Outspan Actie 
vond ik aansluiting bij mensen die tegen de apartheid protesteerden. We waren 
heel broederlijk met elkaar. Sindsdien ben ik actief in de anti-apartheidsbewe-
ging, via politieke actiegroepen, maar vooral vanuit een cultureel-historisch 
perspectief. Later kwam ik terecht bij het Afrika Studiecentrum van de Leidse 
universiteit. Ik schreef enkele boeken.  
Toen leerde ik Jan Voorhoeve kennen, 'een langslungelige witman', zoals ze 
hem in Suriname kenden. Hij, hoogleraar Afrikaanse talen, die alles over 
Suriname wist, had er jaren gewoond. In '70 vroeg hij me mee te werken aan 
een boek, Creole drum, over de poëzie en letteren van Suriname vanaf de 
slavernij. Ik was bang eraan te beginnen, ik wist er niets van. Jan overtuigde 
me. Ik heb voor het eerst in mijn leven mijn grenzen verlegd naar een andere 
cultuur. De brutaliteiten en excessen  in mijn land, zag ik ook daar. Ik leerde er 
breder te kijken dan de eigen parochie. Je moet de mensen leren kennen. Jan las 
me dit gedicht voor: Hoe kun je zeggen dat ik niet mooi ben / twee bloemen 
hebben mij voortgebracht / Rozeknop was mijn moeder / Stanvaste mijn pappa / 
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hoe kun je zeggen dat ik niet mooi ben. Toen heb ik voor het eerst begrepen dat 
Suriname een prachtige cultuur heeft. Je kunt je oma wegstoppen, maar je kunt 
haar nooit ervan weerhouden te hoesten. Ik heb er zoveel moois geleerd, heb er 
de dichters Dobru en Shrinivasi leren kennen. "Ik ben er niet om het evenwicht 
te verstoren, maar om het schoonste in jou samen te brengen tot perfectie". 
Zulke gedichten. 
In '81 was ik terug in Amerika om er een lezing te geven. lk heb er toen 
Eugene Redmond leren kennen, een van de briljantste zwarte dichters van 
Amerika. Hij zei: "Ik kom uit Missouri, leefde er in miserabele omstandig-
heden, de blanke jongens hadden er het geld om boeken te kopen en ze scholden 
me uit omdat ik dingen leerde die zij niet kenden. Hoe kan zo'n neger zo 
ontzettend slim wezen?" Hij is voor mij degene aan wie ik denk als ik de 
dichtregels lees How do I marvell at this wonderous thing / to make a poet black 
/ and bid him sing'. 
In Wisconsin, waar veel meer zwarten in de gevangenis zitten dan in de 
instituten, heb ik voor het eerst begrepen wat racisme à rembours is, omgekeerd 
racisme: een meisje dat bij mij college wilde volgen, zei: "Sorry, ik vind het zo 
mooi wat u vertelt, maar ik kan het niet volgen". Het bleek dat ze niet kon 
schrijven. De Amerikaanse wet zegt, dat ik een aantal zwarten in de klas moest 
hebben: 'equal opportunity'; haar vooropleiding was niet toereikend voor dit 
niveau van literatuuronderwijs. Dus zat ze in een veel te hoge klas. Ik vroeg: 
"Hoe ben je dan zo ver gekomen"? Ze zei: "Heel makkelijk: de zwarte professo-
ren houden me de hand boven het hoofd en de blanke professoren zullen me 
nooit laten zakken omdat ze bang zijn voor racist te worden uitgescholden". Ze 
zat gevangen in een vicieuze cirkel. 
Vermoeid: Vrijheid is een moeilijk concept. lk praat veel met mijn vrouw. 
Ze weet wat het is dingen kwijt te raken, ze is joodse. Haar moeder die zoveel 
trauma's had. Familieleden die vergast zijn. En toch ligt de liefde dichterbij dan 
het haten. We hebben samen zoveel gevoeld. Vanmorgen schreef iemand me: 
"Ik hoorde dat Esther zich de laatste tijd niet zo lekker voelt. Jij hebt zo'n 
overvloed aan gevoel, geef haar nog meer van jouw gevoel". Ik dacht: ik heb 
vanmorgen een ontzettend verre reis gemaakt, dat iemand die zo ver weg is, me 
dit zo indringend vertelt. Ik ben ons kindje gaan halen en liep met haar over 
straat. Ik dacht niet aan de dood, maar hoe onthutsend, ontroerend mooi het was 
wat ik vanmorgen had meegemaakt en dat ik zo begenadigd ben dat ik dat 
mocht beleven. 
Mijn energie krijg ik van mezelf. Ze stroomt naar me toe vanuit de mensen 
om me heen en komt vrij als ik heel diep in mezelf binnen ga. Je moet daarvoor 
heel stil worden. Ook in een land als Nederland, waar je zoveel geluiden hoort 
en dat daardoor zo beperkt is, kun je toch ruimte voor jezelf creëren, temidden 
van zoveel storm. Als het me teveel wordt, grijp ik terug naar die oerbron 
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binnenin me. Het is als een fontein. Vrijheid is voor mij niet alleen politieke 
rechten hebben, het is meer dan dat. We gebruiken zo vaak woorden als 
vrijheid, democratie, mensenrechten als institutionaliseringen. Daar wil ik niet 
aan meedoen. Ik wil teruggrijpen naar iets zuivers. Nkululeko: vrij! 
 
U geniet ervan, hè, als u staat voor te dragen. U doet het niet alleen maar 
omdat u vindt dat u het die mensen moet vertellen? 
Ik geniet, omdat ik weet dat die mensen niet naar me komen luisteren 
"omdat hij zo'n goeie performance heeft". Als het alleen dat zou zijn waarom ze 
komen, dan hebben ze mij niet nodig. Het gaat om het gehalte aan zuiverheid 
waarvan ze genieten. Ik probeer die zuiverheid vorm te geven. Het is voor mij 
oneindig moeilijk. Misschien ben ik – om met De Genestet te spreken – deel 
geworden van de rijke taal vol  geest en ingehouden tranen. 
Veert op: Om je een indruk te geven ga ik je iets lezen. (…) Als ballingen 
hadden we urenlang troost gezocht in het feit dat we weer eens samen konden 
zijn. Ik heb zo vaak gedacht over ballingschap en 1ijden als ik aan tafel zat met 
Hollandse jongens en meisjes die we doctoraal examens kwamen afnemen. Dan 
dacht ik: wat hebben wij toch veel aan Europa gegeven. Ik heb er zo vaak aan 
gedacht in Leiden: het is bijna zomer, het regent, Amsterdam is zo druk, 
zovelen op straat. Ik zou het willen uitschreeuwen: ga toch weg! En toch heeft 
Amsterdam mij gered. Ik heb nooit in steden gewoond. In mijn dorp tussen de 
bergen en wijngaarden voel ik mij werkelijk thuis. In Europa kan ik niet over 
mijn dorp praten, ik moet het hebben over apartheid en politiek. ( ... ) En 
Nederland weet het steeds zo goed: alles over Afrika, Indonesië en Suriname. 
Amsterdam maakt me soms gek, maar heeft me ook gered. 
's Avonds in het café hadden we een hoogtepunt bereikt. Aan het eind 
zouden de dichters allemaal een versregel op een bord schrijven. Het was 
onvergetelijk. Kostelijk vond ik deze regels: Pappie, wat is een kleurling? Een 
kleurling is iemand die kleurrijk is uitgedost. 
    We lachen. En hij voegt er dit aan toe: "Alleen als je veel geleden hebt, alleen 
dan kun je zoveel lachen als je mij hebt zien lachen in Alphen aan den Rijn". 
 
Jos Teunissen 
 
 
Uit: Hervormd Nederland, 2 november 1985 
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Vernie February en Thabo Mbeki, de huidige president van Zuid Afrika 
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of "coloured" attitudes between 1913-1980. Edited and compiled by V.A. 
February. Leiden, African Studies Centre, 1983, II, 331 p. (Research reports, 
no. 18)  
 
Ogungbesan and Peter Abrahams. 
In: Review of Books, USA, 1983, p. 101-103 
 
Herinneringen aan Jan Voorhoeve. 
In: Adek; Surinaams periodiek voor Stichting Best. Amsterdam, 1983. 
 
Essays in memory of Jan Voorhoeve. V.A. February & H. Wekker (eds). 
Special issue of: OSO; a journal for Surinamese linguistics, literature and 
history, (1984), vol. 3, no. 1, 144 p. 
 
Boesi sa tek' mi baka: let the bush receive me once again. Edgar Cairo: 
Surinamese writer. 
In: OSO; a journal for Surinamese linguistics, literature and history, (1984), vol. 
3, no. 1, p. 39-56 
 
Cape of Torments. 
In: Azania Worker, (Summer 1984), vol. 1, no. 2/3, p. 35-36 
(Review of: Robert Ross. Cape of torments: slavery and resistance in South 
Africa. London [etc], Routledge & Kegan Paul, 1983) 
 
De staat en schrijver in Zuid-Afrika.  
In: Groniek; Gronings historisch tijdschrift, (1985), no. 91, p. 11-19 
(Themanummer Schrijver en staat) 
 
Miriam Tlali: Muriel at Metropolitan, Miriam at Afrika Studiecentrum. 
In: Zwarte perspektieven; collegereeks over wit-centrisme, zwarte 
vrouwenliteraturen en taalfilosofie, 12 november 1986 t/m 9 januari 1987. 
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Samenstelling Vernon February, Myriam Diaz Diocaretz… [et al.]. Utrecht, 
Universiteit van Utrecht, 1986, 138 p.  
 
Inkululeko: on freedom dated 31st May, 1967 
In: Awa-Finnaba, (1986), no. 8 
 
Een kwestie van identiteit: verhalen van zwarte Zuidafrikaanse schrijvers. 
Samenstelling Robert Dorsman en Vernie A. February; met een voorwoord van 
Vernie A. February (p. 7-13); (vert. uit het Engels door Robert Dorsman). 
Amsterdam, SUA / Utrecht, Werkgroep Kairos, 1986, 176 p.  
 
Een loflieddichter in Nederland. 
In: Een kwestie van identiteit: verhalen van zwarte Zuidafrikaanse schrijvers. 
Samenstelling Robert Dorsman en Vernie A. February  
Amsterdam, SUA / Utrecht, Werkgroep Kairos, 1986, p. 153-169 
[Deze publicatie bevat de tekst van het NOS-radioprogramma ‘Verhaal’,  
uitgezonden op 1 en 8 mei 1985] 
 
Schrijven met de verkeerde hand kan je je ziel kosten. 
In: Cahier Studium Generale Erasmus Universiteit, Rotterdam 1986. 
 
Vernon February and Robert Ross. (Review of: D. Pinnock. The 
Brotherhoods: street gangs and state control in Cape Town.) 
In: Die Suid-Afrikaan, (1986), nr. 6, p. 53-54 
 
Schrijven met de verkeerde hand kan je je ziel kosten. 
In: Weg van elders; een symposium over literatuur van 'migranten', 
georganiseerd in het kader van de nationale boekenweek, 24-25 maart 1987, 
[1987], p. 62-71 
 
The pen and the sword; a tribute to Alex la Guma. 
In: Liberation and the art of writing; first conference on South African English 
Literature, November 7-9, 1986. Evangelische Akademie Bad Boll, 1987,  
p. 31-39 
 
Over Creolen en Hollanders: zoals gezien door een Zuid-Afrikaan. 
In: Wim van Binsbergen en Martin Doornbos. Afrika in spiegelbeeld. 
Haarlem, In de Knipscheer, 1987, p. 183-198 
 
Arie Sneeuw, Elly Orsel, Vernie February (red. en nawoord). Moderne 
Caribische verhalen. 
Amsterdam, Van Gennep, 1987, 247 p. 
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Van inwijdingslied tot nationaal volkslied. Nkosi Sikelel’i Afrika. 
In: Zuidelijk Afrika Nieuws, (1987), no. 148, p. 6-7 
 
Ilizwi Likajakobi (kodwa isandla sika-Esau) / The voice of Jacob but the hand 
of Esau: thoughts on the language question. 
In: From popular culture to the written artefact; second conference on South 
African Literature, December 11-13, 1987. Evangelische Akademie Bad Boll, 
1988, p. 63-90 
 
‘Ab heute wird geschossen’  
In: From popular culture to the written artefact; second conference on South 
African literature. December 11-13, 1987. Evangelische Akademie Bad Boll, 
1988, p. 92 
 
Exotische Welten Europaische Phantasien, or a misunderstanding of the Aham 
and the Puram. 
In: Das Sogenannte Exotische, (1987/1988), no. 3, p. 24-27 
  
And Bid Him Sing; essays in literature and cultural domination. 
London [etc.], Kegan Paul, 1988, XVI, 212 p. 
- The Imbongi, the Scop and the Skald. 
 African, Anglo-Saxon and Old Norse Oral Poetry, p. 1 - 24 
- From Peau Noire to Po’ White, p. 25 - 41 
 [Revised version of an article in: Robert Ross (ed.). Racism and 
Colonialism.] 
- Sipho Sepamla – The Soweto I love, p. 43-45 
- Cape of Torments. Cape of No Hope, p. 47-53  
 [Review of: Robert Ross. Cape of Torments] 
- Incarceration and Creation, p. 55-65  
- Ilizwi LikaJakobi Kodwa Isandla Sika-Esau. 
 The Voice of Jacob but the Hand of Esau, p. 67-99 
- Asingeni – We Shall not Enter. 
The Afrikaans Language and Soweto 1976, p. 101-118 
[Revised version of: The Afrikaans Language: Afrikanerizing instrument] 
- Trefossa – Posthumous Homage to a Creole Poet, p. 119-129 
- Boesi Sa Tek’Mi Baka – Let the Bush Receive Me Once Again. 
 Edgar Cairo – Surinamese Writer, p. 131-161 
- From the Green Antilles: Frank Martinus Arion, p. 163-185 
- Only Connect: E.M. Forster's A passage to India and Multatuli's Max    
 Havelaar, p. 187-201 
 
'Go measure the distance...': the poetic experience in South Africa.  
In: Leidschrift, (1988), vol. 4, no. 3, p. 17-32 
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A long way from home: reflections on three black writers: Henry Dumas (1934 
- 1968), Dobru (Robin Ravalers), (1935 – 1983), Nat Nakasa (1937 – 1965). 
In: Black American Literature Forum, vol. 22, no. 2, p. 227-231 
 
Van Boer tot Broer. 
In: Vrye Weekblad, 13 Oktober 1989, p. 20 
  
Panel discussions held at the Idasa Conference; Victoria Falls, 1989.  
Political perspectives, p. 25-42 
Reading the silences: Afrikaans literature and the transformation of the South 
African society, p. 43-62 
Women writers, p. 140-156 
A South African literature, p. 176-203 
In: Ampie Coetzee & James Polley (eds). Crossing borders: writers meet the 
ANC. Bramley, Taurus, 1990 
 
Die literatuur en die breë Suid Afrikaanse kultuurstrewe.  
In: Tim Couzens ... [et al.]. The ghostly dance: writing in a new South Africa, 
(part 1). Mowbray. IDASA, [1990], p. 4-11 
 
De toekomst van het Afrikaans. 
In: Het Nederlands na 1992. LVVN-jaarboek, 1991, p. 85-95 
 
Mind your colour: the "coloured" stereotype in South African literature.  
London [etc.], Kegan Paul International, 1991, VIII, 282 p. (Monographs from 
the African Studies Centre, Leiden). [Bijgewerkte editie van de uitgave uit 
1981]  
 
Kommentaar: die Khoisan en vakterminologie. 
In: South African Historical Journal, (1991), no. 25, p. 71-74 
 
The Afrikaners of South Africa. London [etc.], Kegan Paul International, 1991, 
X, 296 p. (Monographs from the African Studies Centre, Leiden)  
 
Laat het ons ernst wezen: die verhouding Afrikaans-Nederlands. [Leiden : 
Afrika-Studiecentrum] / [S.l.]: Universiteit Wes-Kaapland, 1991, 25, 20, 8 p. 
Tekst in het Afrikaans en Engels, met samenvatting in het Xhosa. (Intreerede 
Universiteit van Wes-Kaapland, 1991)  
 
A group unto itself: the Afrikaner and freedom.  
In: Elmor Lehmann, Erhard Reckwitz (eds). Mfecane to Boer war; versions of 
South African history. Essen, Die Blaue Eule, 1992, p. 55-71 
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The stereotype and South African English literature.  
In: Michael Chapman, Colin Gardner, Es'kia Mphahlele (eds). Perspectives on 
South African English literature. Parklands, AD. Donker, 1992, p. 314-326 
 
Koloniale erfenis in Nederland: schrijven met de verkeerde hand kan je je ziel 
kosten. 
In: Karring; tydskrif vir die onderrig van Afrikaans, (Winter 1992), no. 4, p. 29-
30, 32-34 
 
Van ahom to amen: Afrikaanse literatuur en het christendom.  
In: Jan Heijke e.a. In elkaars spiegel: Westers christendom in Afrika.  
Nijmegen, Katholiek Studiecentrum, 1993, p. 192-222                                   
 
A book that changed me: Othello’s Countrymen; The African in English 
renaissance drama. 
In: Southern African Review of Books, March/April 1993, p. 5 
 
Irma Breitwieser. Whites Only: Bilder einer Reise 1976 –1980. Miklos Szalay 
(Hg.) München, Trickster Verlag, 1993, p. 47, 54 - 55, 57, 59, 61-63, 68-70, 73 
(Mit Texten von Vernon February, Mandla Langa, Miriam Makeba) 
[Ook verschenen bij Peter Hammer Verlag] 
 
Taal en identiteit: Afrikaans en Nederlands; voordragte gehou in die 
Pieterskerk, Leiden, 23-24 junie 1992, onder beskerming van die Afrika 
Studiecentrum. Byeengebring en ingelei deur Vernon February.  
Kaapstad, Tafelberg, 1994, 201 p. Bijdragen in het Afrikaans, Engels en 
Nederlands.  
 
Van ahom tot amen: Afrikaanse literatuur en het Christendom. 
In: Stilet, (1994), vol. 6, no. 1, p. 1-20 
 
Foreword.                                
In: Brian Williams (ed). Scattered Reflections. Cape Town, The author, 1994., 
p. v 
 
Afrikaans in een veranderende context. 
In: Concept, Eernegem, (1994), p. 134-135 
 
Die taal is gansch het volk. 
In: Afrikaans vandag, (1994), vol. 2, no. 2, p. 6-7 
 
Die gebruiker se belang van rassistiese leksikale items in die WAT/Afrikaanse. 
In: Kongresverslag van die Woordeboek van die Afrikaanse taal (WAT). 
Stellenbosch, WAT Publikasies, 1994, p. 22-24 
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Voorwoord. 
In: Ik heb het woord gezocht. 
Den Haag: Concept, 30 juli 1995  
 
Les 'impis' et le 'laager'.  
In: Dominique Darbon (dir.). Ethnicité et nation en Afrique du Sud: imageries 
identitaires et enjeux sociaux. Paris, Karthala, 1995, p. 65-88 
(Trad. de C. Abel et D. Darbon)  
 
Juryrapport Charlotte Köhler stipendium 1995. Vernie A. February, Henk 
Romijn Meijer, Wanda Reisel.  
In: VvL-bulletin, (1996), no. 1. p. 5-6 
 
Parler par multiples voix de la terre: la langue et la nation arc-en-ciel. 
In: Hérodote; revue de géographic et de géopolitique, (1996), no. 82/83,  
p. 197-212 
 
Van Paul Kruger tot Nelson Madiba Mandela: ‘n Afrikaanse literaire 
verkenning in Nederland. 
In: Stilet, (1996), vol. 8, no. 2, p. 170-180 
 
So wyd soos God's genâ: indrukke van Poetry International. 
In: Ensovoort, (1996), vol. 8, no. 1, p. 15-16 
 
The many voices of the land.  
In: Matatu, (1996), no. 15/16, p. 73-90 
 
Little sorrows sits and weeps. 
In: Afriscope, (1997), vol. 9, no. 2, p. 35-40 
 
Klein begin is aanhou wen. 
In: H.P. van Coller (ed). Perspektief en profiel: 'n Afrikaanse 
literatuurgeskiedenis I. Pretoria, Van Schaik, 1998, p. 3-20  
 
Henk van Woerden en Vernie February. Nawoord. 
In: A.C.Jordan. De wraak van het voorgeslacht / Ingqumbo Yeminyanya. 
Amsterdam, Podium, 1999, p. 303-313 
(Vertaling: Robert Dorsman) 
 
Carl Niehaus het in Nederland gebou. 
In: Afrikaans vandag, (2000), vol. 7, no. 3,  
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The Surinamese muse: reflections on poetry. 
In: A history of literature in the Caribbean, vol. 2: English and Dutch-speaking 
regions, 2001, p. 569-580 
 
 
Publications in Die Suid-Afrikaan / Publicaties in Die Suid-
Afrikaan 
 
Onder de titel: Brief van ’n Bolandse Balling 
 
Wie knabbelt aan m’n zieltje. Lente 1984, p. 42-43 
 
Trafs, eie sake of algemene sake. Somer 1985, p. 52-53   
 
Laat het ons ernst wezen. Of van Umntu tot Ubuntu. Herfst 1986, p. 13 
 
 
Onder de titel: Hulle Pad Het Myne Gekruis 
 
Ek sal ook dinge van Basil in my knapsak stop – as deel van my padkos huis 
toe…  
Junie 1990, p. 39-40 
 
[A.C.Jordan]. Augustus 1990, p.47-48 
 
Oom James: die man met die goddelike stem. Oktober/November 1990, p. 51-
52 
 
Altyd ’n stukkie Afrika in Amsterdam. Desember 1990/Januarie 1991, p. 47-48 
 
Skrywer en vryheidstryder. Februarie/Maart 1991, p. 47-48 
 
Rakhetla Tsehlane uit die Vgystaat. Junie/Julie 1991, p. 47-48 
 
Die Sestigers en die geval van Adrian Leftwich. Augustus/September 1991, p. 
59-60 
 
Dood van die man op die fiets. Oktober/November 1991, p. 50-51 
 
Verrassing uit die verlede by die ‘eentree-rede’. Desember 1991/Januarie 1992, 
p. 51 
 
Die beroemdste van al Suid-Afrika se Brands. Februarie/Maart 1992, p. 51-52 
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‘Ja’, het dié oubaas ’n halfeeu laat swyg. April/Mei 1992, p. 79 
 
Hans Beukes uit Duitswes. Junie/Julie 1992, p. 59 
 
Die verdwyning van Moses. Augustus/September 1992, p. 59 
 
 
Onder de titel: ’n Kaapse balling kom kuier 
 
Konfrontasie met Van Riebeeck op die Kaapse Vlakte. April/Mei 1991, p. 50-
52 
 
 
Overige artikelen in Die Suid-Afrikaan / Other articles in Die Suid-Afrikaan 
 
En gy zult Emmanuël heten, ’n Suid-Afrikaanse kersverhaal. 
In: Die Suid-Afrikaan, (1994), nr. 51, p. 36-37 
 
'n Stukkie sub-kultuur op die Kaapse Vlakte. Vernon February and Robert Ross.  
In: Die Suid-Afrikaan, (1986), nr. 6, p. 53-54 
(Review of: D. Pinnock. The Brotherhoods: street gangs and state control in 
Cape Town.) 
 
 
Proza / prose 
 
Peredaca (Oorgawe)  
In: Apollon Davidson (ed). Grom nad Juznoj Afrikoj. (A thunder above South 
Africa: stories of writers of the Republic of South Africa). 
Moscow, Nauka, 1972. 
(Translation: V. Kotkin). 
 
Wie knabbelt aan m’n zieltje. 
In: De Tijd, 3 augustus 1979 
 
Ek het vandag my drie-eenheid in my kamer opgehang. 
In: Mandala, vol. 3, nr. 2; P78 Anthologie, 1979 
 
Overal wonen nergens thuis. 
In: De Tijd, december 1981 
 
En gij zult Emmanuël heten. 
In: Amandla. (BOA-editie), maart 1986. [Verhaal geschreven in opdracht van 
Ikon-radio en uitgezonden op eerste Kerstdag 1985] 
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En jy moet hom Immanuel noem. 
In: G.A. Jooste (red.). Taxi: staanplek-stories. Pretoria, Van Schaik, 1996, p. 
50-55 
(Vertaling: Antjie Krog) 
 
 
Ongepubliceerd / Not published 
 
Koekemakranke (herinneringen) 16 p. 
 
 
Poëzie / poetry 
 
“Golombek” , off campus 
Groote Schuur (1960), p. 31-32 
 
Poezie explosie; 23-5, 30-5, 6-6 1979. Red. Steef Davidson, tek. Peter van de 
Klashorst, medew. Vernie February ... et al. [Amsterdam]. Paradiso-Parapress, 
[1979], 28 p.                         
 
Hymn To South Africa. 
In: Kultuur in verdrukking en verzet. Speciaal nummer van: Kairosberichten, 
1974, no. 4, p. 3 
 
Agenda 1975-1976.  
Paramaribo. Suriname. Eldorado.  
 
Vijf gedichten. 
In: Kultuur onder apartheid. 
Leuven, Kritak/Kreatief, (1978), p. 23-27 
[Eerder verschenen in: Kreatief, 1977] 
 
O snotverdriet: Afrikaanse gedigte. 
Haarlem, In de Knipscheer, 1979, 32 p. (Mandalareeks)  
 
Just the faintest spoor.... : (poems of home and exile)  
[Mechelen, België], 1982, 64 p. 
[Beperkte oplage van 100 getekende en genummerde exemplaren] 
 
Spectre de la rose: (gedichten in het Engels, Nederlands en Afrikaans)  
[Mechelen, België],1982, 32 p.  
[Beperkte oplage van 50 getekende en genummerde exemplaren]. 
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O Snotverdriet. 
In: Martin van Amerongen, Martin Mooij en Bert Schierbeek (red). Asiel: 
Vluchtelingen in Nederland; vraaggesprekken en gedichten. 
Amersfoort / Amsterdam. De Horstink / Vluchtelingenwerk Nederland, 
1983/1984, p. 20 
 
A man died.                                   
In: Awa-Finnaba, (1985/86), no. 7, p. 23-24 
 
I am the face. 
In: The New Nation, 10-23 April 1986, p. 10 
 
Ik ben het gezicht. 
Den Haag, NOVIB, 1986, [4 p.]  
Losse katernen per taal in omslag (Nederlands, Frans, Engels, Duits, Zulu, 
Portugees, Spaans, Surinaams) 
 
Ich bin das Gesicht  
In: Liberation and the art of writing: first conference on South African English 
Literature, November 7-9, 1986. Evangelische Akademie Bad Boll, 1987, p. 
106-107 
 
I am the face. 
In: Geoffrey V. Davis, Matsemela Manaka and Jurgen Jansen (eds). Towards 
liberation, culture and resistance in South Africa. Gottingen, Ehling, Special 
issue of Matatu (1988), vol. 2, no. 3/4, p. 193-195 
 
Wie hier zwijgt liegt. 
In: De Waarheid. 11 juni 1988. 
 
I am the face. 
In: Rixaka [1988], no. 4, p. 15 
 
Hero of heroes.                                 
In: Amalia Blossom House and Cosmo Pieterse (eds). Nelson Mandelamandla. 
Washington, Three Continents, 1989 
 
Bibberasie & Ik ben het gezicht. 
In: O nag kom gou, bly weg: Zuidafrikaanse poezie. 
Breda, De Geus, in samen werking met VADO en Kairos, [1989], p. 5 & 28-30 
 
I am the face. 
In: Die Suid-Afrikaan, (1989), nr. 24, p. 42 
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Of snakes and mice / iinyoka neempuku. 
In: Rixaka, (1990), no. 1, p. 28-29 
 
Hero of heroes.                              
In: Isivivane, (1991), 1, p. 17 
 
Ik ben het gezicht. 
In: Carry van Lakerveld (red). Nederland tegen apartheid. 
Den Haag / Amsterdam, Sdu / Amsterdams Historisch Museum, 1994. p. 149-
151 
 
Wie hier zwijgt liegt. 
In: Wordt Vervolgd, (1995), vol. 28, no. 6, p.8 
 
Die eerste Sien. 
In: Mensenrechten en verzoening. Utrecht, Kairos. 1995, p. 59 
[Publikatie ter gelegenheid van 25 jaar Kairos] 
 
Abelungu Ngodem. 
In: Robert Dorsman en Adriaan van Dis (eds). O wye en droewe land; honderd-
en-een gedichten in het Afrikaans. Amsterdam, Meulenhoff, 1998, p. 113 
 
Moerstaal. 
In: Klanke soos vere: gedigte tussen Suid-Afrika en Nederland. 
Den Haag, Ambassade van Suid-Afrika, 1998, p. 11 
 
O Snotverdriet. 
In: Gerrit Komrij. De Afrikaanse poëzie in 1000 en enige gedichten. 
Amsterdam, Bert Bakker, 1999, p. 718 
 
Reaksie. 
In: André P. Brink. Groot Verseboek 2000. 
Kaapstad, Tafelberg, 2000, p. 687 
 
 
Ongepubliceerd / Not published 
 
Totsiens Breytenbach. 
1975, 2 p. 
 
Like the mongoose protecting its young. 
1986, 2 p.  
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Vuma Amagama 
(For my ‘brother’ James Madhlope Phillips) 
1987, 2 p. 
 
Udondolo. 
[z.j.], 2 p. 
 
Zie ginds de dageraet der vryheid 
(voor Benjamin Moloise) 
[z.j.], 2 p. 
 
On the death of my mother… 
[z.j.], 1 p. 
 
If I had the tongues of monkeys 
[z.j.], 1. p. 
 
 
Vertalingen / Translations 
 
M.L. Daneel: Zionism and faith-healing in Rhodesia; aspects of African 
independent churches. Transl. from the Dutch by V.A. February. The Hague 
[etc.], Mouton, 1970, 64 p., [8] p.. (Communications, no. 2).  
   
P.M. van Hekken: The ten-house groups in Ngamanga. Transl. from the Dutch 
by V.A. February. Leiden, Afrika-Studiecentrum, 1970, 30 p.   
 
Jan Voorhoeve and Ursy M. Lichtveld (eds). Creole drum: an anthology of 
Creole literature in Surinam. With English translations by Vernie A. February. 
New Haven, Conn., [etc.], Yale University Press, 1975, 308 p. (Caribbean 
series, no. 15) [Parallel Creole text and English translation, English preface, 
introduction and notes] 
   
Jan Kaayk. Education, estrangement and adjustment: a study among pupils and 
school leavers in Bukumbi, a rural community in Tanzania. Translation V. A. 
February.The Hague [etc.], Mouton, 1976, XVI, 268 p. (Change and continuity 
in Africa, no. 8)  
 
James Matthews. Kan namens mij een blanke spreken? 
In: James Ravell en Thelma Ravell-Pinto. Kan namens mij een blanke spreken?: 
zwarte literatuur in Zuid-Afrika.Utrecht, Werkgroep Kairos, 1992, p. 5 
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Audiovisuele bronnen / Audiovisual resource 
 
Radio 
 
A series of radio programmes for Radio Nederland Wereld Omroep (Dutch 
Radio World Service) in English under the title: African Literature – a survey of 
a continent. (January –September 1981) 
1. The African Oral Tradition. 
2. Literature in the vernaculars with special reference to the Praise Poem in 
South Africa. 
3. Sipho Sepamla-anthology The Soweto I love, descendent of the Praise or 
(Umbongi-) Poets 
4. Literature in former Portugese Colonies. 
5. Negritude – The French West African and Antillean case. 
6. Okot p'Bitek – The oral tradition continued  
7. Alex La Guma and Bessie Head – Two South African writers in exile. 
8. The African writer, his role and task. 
9. Ousmane Sembene and Ferdinand Oyono. 
10. Chinua Achebe and Ngugi wa Thiong’o, the struggle for freedom in 
Africa. 
11. New African writers at the Frankfurt Buchmesse in 1980. 
12. The problems faced by African writers with publishing houses. 
13. Children Books, the distorted picture of Africa in their books.  
14. The Story Teller. Two stories by Vernie February (Of mice and snakes 
and why the hippopotamus has a short tail.) 
 
Titel: Het zout in de pap 
Zendgemachtigde: VARA 
Opnamedatum: 26-9-1979 
Programma over Zuid-Afrikaanse verzetsliteratuur met medewerking van 
Vernie February en James Ravell. 
 
Titel: Het zout in de pap 
Zendgemachtigde: VARA 
Opnamedatum: 5-12-1986. Tijdsduur: 30'30" 
Programma rond de Nigeriaanse schrijver Wole Soyinka, die is onderscheiden 
met de Nobelprijs voor literatuur 1986. De dichter Vernon February en de 
actrice Gerda Havertong lezen uit werk van Soyinka. 
 
Titel: De andere wereld. 
Zendgemachtigde: IKON 
Opnameplaats: Zuid-Afrika, Kaapstad 
Uitzenddatum: 22-11-1992. Tijdsduur: 49'07" 
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Vraaggesprek met ANC-voorman en oud-predikant Allan Boesak. Met twee 
gedichten, voorgelezen door de dichter Vernon February. 
 
Titel: Boven het dal 
Zendgemachtigde: HOS 
Uitzenddatum: 4-1-1993. Tijdsduur: 27'47" 
Vraaggesprek met de Zuid-Afrikaanse dichter Vernon February, o.a. over zijn 
boek 'The Afrikaners of South-Africa'. Ter sprake komen: zijn jeugd in Zuid-
Afrika; de huidige hervormingen; zijn Zuid-Afrikaanse identiteit; de plaats van 
het Afrikaans in het leven van 'zwarten' en 'kleurlingen' en de ambivalentie die 
hij, evenals zijn jeugdvriend, de dramaturg Adam Small, ten opzichte van die 
taal heeft. February draagt een kort gedicht voor uit eigen werk. 
 
Titel: NOS-Taal 
Zendgemachtigde: NOS 
Uitzenddatum: 16-4-1994. Tijdsduur: 29'55" 
Over de vele talen die in Zuid-Afrika worden gesproken spreken hoogleraar 
Afrikaanse letterkunde Vernon February, emeritus-hoogleraar Nederlandse 
Taalkunde P.C. Paardekooper en Mpho Banda, studente geneeskunde in 
Amsterdam en afkomstig uit Soweto. 
 
Titel: De andere wereld van zondagmorgen 
Zendgemachtigde: IKON 
Uitzenddatum: 1-5–1994. Tijdsduur: 22'20”                 
Discussie over het 'nieuwe' Zuid-Afrika tussen de theologen Adriaan Blom en 
Jacqueline Williams en ANC-lid Darius Dhlomo. Met een voordracht door de 
Zuid-Afrikaanse dichter Vernie February van zijn gedicht 'Welk land is dit'.                    
  
 
Television 
 
Titel:Taal-bits.(3) 
Subtitel: Blok 5: De ontwikkeling van het schrift 
Zendgemachtigde: NOT; TELEAC 
Uitzenddatum: 22-2-2001. Tijdsduur: 19'24" 
Samenvatting: Vierdelige serie taalprogramma's voor leerlingen van de 
onderbouw van het voortgezet onderwijs.  
Beschrijving: 11:09:57 BLOK 5: De ontwikkeling van het schrift. 
Dit blok gaat in op de (historische) ontwikkeling in het schrift. O.a. interview 
met prof. dr. V. February over de schoonheid van het Afrikaans. 
 
Trippe trappe trone. 
Amanda Strydom ontmoet Vernie February. 
Zendgemachtigde: Kyknet (ZA) 
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Uitzenddatum: 22-1-2001 
Beschrijving: portret van Vernie en Esther February in Amsterdam. 
 
Titel: Nelson Mandela in Nederland. 
Zendgemachtigde: NOS 
Uitzenddatum: 10-3-1999. Tijdsduur: 63'19" 
Samenvatting: Voorbeschouwing van het tweedaagse staatsbezoek van de Zuid-
Afrikaanse president Nelson Mandela aan Nederland. 
Beschrijving: Studiogesprek met verschillende gasten over het komende bezoek 
van president Mandela aan Nederland en zijn naderend vertrek als president. De 
gasten zijn o.a. de Zuid-Afrikaanse ambassadeur Carl Niehaus, minister Jan 
Pronk van Ontwikkelingssamenwerking, Sietse Bosgra, (vertegenwoordiger 
voormalige Komitee Zuidelijk Afrika), oud-voorzitter Anti-Apartheidsbeweging 
Nederland Conny Braam, V. February en P. van Sterkenburg verbonden aan de 
Universiteit van Leiden, ex-diplomaat Coen Stork, Karel Roskam (Zuid-Afrika-
kenner), ex-voetballer D. Dhlomo. 
 
Titel: Kijk op taal. 
Subtitel: Afl. 3: taalvariatie en taalverandering 
Zendgemachtigde: NOT 
Uitzenddatum: 29-11-1995. Tijdsduur: 18'58" 
Samenvatting: Vierdelige schooltelevisie-serie voor de onderbouw over het 
verschijnsel taal en de functie daarvan in de samenleving. Deze aflevering met 
name aandacht voor dialecten en de geschiedenis en het behoud van de 
Nederlandse taal. 
Beschrijving: Aan de orde komen: de verschillen tussen en het verdwijnen van 
dialecten, de ontwikkelingen van het taalgebruik in de spreektaal in de loop der 
jaren, de geschiedenis van de Nederlandse taal, het Afrikaans en het Vlaams.  
Verklaringen van: drs. N. Kleingeld, dr. J. Berns, drs. J. Kits Nieuwenkamp, 
prof. dr. V. February (over het Afrikaans); J. Deleu.          
     
Titel: Sonja op zondag. 
Zendgemachtigde: VARA 
Uitzenddatum: 11-2-1990. Tijdsduur: 49'42” 
Samenvatting: Wekelijks live praatprogramma vanuit de Brakke Grond in 
Amsterdam, waarin presentatrice Sonja Barend diverse gasten ontvangt.  
Beschrijving: 20:25:17 Vrijlating Nelson Mandela. 
Vernie February draagt een gedicht voor ter gelegenheid van Mandela's 
vrijlating. 
 
Titel: Kenmerk. 
Subtitel: Zuid-Afrika (Mandela vrij) 
Zendgemachtigde: IKON 
Uitzenddatum: 11-2- 1990. Tijdsduur: 41'25"  
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Beschrijving: Studiogesprek met Vernie February en Mpho Ntoane over 
vrijlating. Mandela Reportage; afsluitend studiogesprek met Vernie February en 
Mpho Ntoane onder andere over toespraak Mandela, veranderingen Zuid-
Afrika; sancties; geen snelle structurele veranderingen.  
 
Titel: Het capitool. 
Zendgemachtigde: NOS 
Uitzenddatum: 15-6-1986. Tijdsduur: 45'00" 
Samenvatting: Live discussieprogramma olv Maartje van Weegen, waarin 
actueel binnen- en buitenlands nieuws geanalyseerd wordt. 
Aflevering over de situatie in Zuid-Afrika en de apartheidsproblematiek naar 
aanleiding van het hernieuwd afkondigen van de noodtoestand.          
Gasten: V. February, Afrika-Studiecentrum; D.V. Louw, ambassadeur Zuid-
Afrika in Nederland; F. Weisglas, kamerlid VVD; J.W. van der Meulen, 
Clingendaal.   
  
 
Video 
 
Story Tellers of the World. (Video Tape) 
Nos / Unesco, 1989. 
 
 
Cd 
 
Gedicht voor Nelson Mandela ter gelegenheid van zijn 70e verjaardag. 
In: Afstand en verbintenis: Nederland–Zuid-Afrika collage van 50 jaar 
radiogeschiedenis. 
Radio Nederland Wereldomroep, Zuid-Afrikaanse ambassade en Kairos, 1999. 
 
 
Interviews 
 
Johan Pameier. February en romans uit de derde wereld. 
In: Twentsch Zondagsblad, 4 augustus 1974 
 
Willem Schrama. ‘Nieuwe generatie ziet taal als onderdrukkingsmiddel’. 
In: Trouw, 26 juni 1976 
 
S. van den Bremt, Louis Dieltjens en Mon Nijs. Interview met Vernie February. 
In: Kultuur onder apartheid. Leuven. Kritak/Kreatief, (1977/1978), p. 13-22  
 
Hans Ester. De kleurling in de Zuidafrikaanse letterkunde. 
In: Trouw, 28 januari 1978 
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Wam de Moor. ‘Een pion in die kleurespel’: Vernie February en de wrevel om 
de apartheid. 
In: De Tijd, 27 juli 1979, p. 38-39 
 
Sietse Bosgra. “God, geef ons Afrika terug”: gesprek met Vernie February.  
In: Amandla, (1982), vol. 6, no. 1, p. 17-20 
 
Jos Teunissen. Afscheid nemen valt ons makkelijker. 
In: Hervormd Nederland, 2 november 1985, p. 36-39 
 
Chris Louw. Bevryde Afrikaans.                      
In: Standpunte, (1986), vol. 39, no. 183, p. 4-20 
 
Hilde Pach en Renee Citroen. ‘We hebben gefaald in ons menszijn’.                        
In: Wordt Vervolgd, maart 1987, p. 8 
 
Pim Wiersinga en Jelle Jeensma. Vernie February: Ik herkende de bergen. 
In: Trouw, 15 juni 1989, p. 20 
 
Helize van Vuuren. ‘In die koloniale geskiedenis kan ons tekens van verowering 
terugvind…' 
In: Die Suid-Afrikaan, Desember 1989, p. 40-42 
 
Evelien Groenink. Vernie February en de gevangenschap van het 
Afrikanerdom. 
In: De Groene Amsterdammer, 14 februari 1990, p. 19 
 
Anita Lowenhardt. Balling: genezen van elk vooroordeel. 
In: Trouw, 17 februari 1990 
 
Pearlie Joubert. ‘Ons het die Afrikaners onderskat’. 
In: Vrye Weekblad, 19 Oktober 1990  
 
Gaye Davis. The tyranny of home. 
In: Mail & Guardian, 26 October 1990  
In vertaling in: De Anti-Apartheidskrant, (november/december 1990), vol. 2, 
no. 4, p.13 
 
Robert Dorsman. ‘Tegen beter weten in genoot ik soms toch’: Vernie February 
na 27 jaar terug in Zuid-Afrika. 
In: Amandla; Maandblad over Zuidelijk Afrika, februari 1991, p. 10-11 
 
Loes Nas. Steun voor studie Nederlands uit onverwachte hoek  
In: Zuid-Afrika, (1991), vol. 68, no. 11/12, p. 192-193 
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Christelle Terreblanche. ’n Boer het twee kante. 
In: Vrye weekblad, 6-12 September 1991, p. 14-15 
 
Wim Bossema. ‘Afrikaners zijn zeer eenzaam opgegroeid.’ 
In: De Volkskrant, 4 januari 1992. 
 
Jan Preenen. Keer op keer geknak. 
In: Provinciale Zeeuwse Courant, 8 mei 1992. 
 
Marjo Verzantvoort. Erfenis van armoede. 
In: Uitleg, no. 15, 17 juni 1992, p. 55-57 
 
Etienne Britz. Afrika-kultuur: ’n lappieskombers. 
In: De Kat, Maart 1993, p. 84-87 
 
Hans Ester. Gesprek met dr. Vernie February 
In: Hans Ester: Land onder die suidersterre. 
Amsterdam. Suid-Afrikaanse Instituut, 1993, p. 113-118           
 
Cor Gou. Lapjeskombers: ‘Zuid-Afrika gaat eindelijk op Afrika lijken’. 
In: De Groene Amsterdammer, 4 mei 1994, p. 16-17 
[Interview met Vernie February en Henk van Woerden] 
 
Sybrandus Adema. Uitgeweke Vernon February se hart bly nog Suid-Afrikaans. 
In: Beeld, 21 Julie 1999, p. 13 
 
Valda Jansen. Vernie February: ’n man wat padlangs praat. ‘As die kind nie in 
die tjalie tjank nie, gaan hy dood’. Die curriculum vitae van die skrywende 
professor wat huis toe gekom het.  
In: Die Burger, 7 September 2002, p. 9 
 
 
 
Publicaties over Vernie February en zijn werk /  
Publications about Vernie February and his writings 
 
Aldert Schipper. Blij om Vernie February. 
In: Vredesopbouw, (1984), vol. 21, no. 3, p. 20 
 
February honoured 
In: CSD Bulletin, (1995), vol. 2, no. 4, p. 22 
 
Erik van den Bergh. Vernie February op sestig. 
In: Karring, (Somer 1998/99), vol. 15, p. 21-23 
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[In gewijzigde versie ook verschenen in Zuid-Afrika, (2002), vol. 7, no. 3, p. 
34] 
 
Etienne van Heerden. Om skadu’s te jaag met Bolandse adel. 
In: Die Burger, 6 Mei 1998, p. 10 
 
Etienne van Heerden. Bolandse adel.         
In: Zuid-Afrika, (1998), vol. 75, no. 9, p. 149 
 
Wilfred Jonckheere. Van Mafeking tot Robbeneiland: Zuid-Afrika in de 
Nederlandse literatuur 1896-1996. Nijmegen. Vantilt, 1999. 
 
Erik van den Bergh. Vernie February gaat terug naar Zuid-Afrika 
In: Zuid-Afrika, (2002), vol. 79, no. 3, p. 34  
[Verkorte versie van Vernie February op sestig] 
 
 
Besprekingen (keuze) / Reviews (selection) 
 
White Minorities Black Majorities 
 
In: Tijdschrift voor Diplomatie, (34) 1977.  
 
Mind your Colour 
 
Michael Wade. Through the Kaleidoscope. 
In: Times Educational Supplement. London, 19 June 1981, p. 25 
 
Mbulelo Vizikhungo Mzamane. 
In: Solidarity, (1981), no. 8, p. 5-7 
 
Mbulelo Vizikhungo Mzamane. Mind Your Colour, Mind Your Writing. 
In: African Writers’ Association Newsletter, (1982), vol. 1, no. 3, p. 3-4    
(Also in: Solidarity. London, 1981) 
 
Joseph Ambrose. On Black and White.               
In: The Sunday Tribune (Dublin), 17 May 1981. 
 
Simon Vinkenoog. Aan kleur voorbij.                        
In: Bres, juli/augustus, 1981.              
 
C. Malan.  
In: South African Literature 1. 1981.                   
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Stanley Morse.  
In: Journal of Modern African Studies, (1982), vol. 20, no. 2, p. 330-332            
 
Georgia McMillen 
In: Anthropological Linguistics, (1982), vol. 24, no. 3, p. 377-381 
 
Mbulelo Mzamane. 
In: The Classic, (1984), vol. 3, no. 1, p. 45-46                      
 
Yusuf Hassan. 
In: Africa Events, Feb. 1988, p. 20-27  
 
Elleke Boehmer. 
In: Journal of Southern African Studies, (1992), vol. 18, no. 2, p. 451-454  
 
Rosemary Jolly. 
In: Research in African Literatures, (1992), vol. 23, no. 3, p. 125-128 
 
David Johnson. 
In: African Affairs, (1992), vol. 91, no. 363, p. 284-285  
 
Een kwestie van identiteit 
  
Jurjen Wiersma. Een kwestie van identiteit: literatuur als wapen in de strijd voor 
menswaardigheid. 
In: Tijd en Taak, 10 oktober 1986, p. 7 
 
Willemien Colenbrander. Aantrekkelijke bloemlezing. 
In: Amandla; Maandblad over Zuidelijk Afrika, november 1986, p. 19 
 
Hans Ester. Boeken. 
In: Trouw, 8 januari 1987 
 
Berit Sluyters. Een kwestie van identiteit. 
In: Afrika; maandblad voor Afrikaanse cultuur (mei 1987), nr. 5  
 
Hilde Pach. De last van de identiteit.     
In: Wordt Vervolgd, mei 1987 
 
And Bid Him Sing 
 
In: Africa, Roma, (1989), vol. 44, no. 1, p. 159 (in Italian) 
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M. Fabre.  
In: Afram Newsletter. Paris, 28 Jan. 1989 (in French) 
 
N.F. Lazarus.  
In: Choice. Chicago Illinois, Brown University, April 1989. 
 
Ronnie Moodley. 
In: Race and Class. London, (1989), vol. 31, no. 1, (p. 90-92) 
 
Anne Lippert, Vernon February. And Bid Him Sing. 
In: African Studies Review, (1989). vol. 32, no. 2, p. 112-113 
 
Hein Willemse. Toeganklike inleiding tot koloniale literature. 
In: Die Suid-Afrikaan, (Desember 1989), p. 54 
  
Brian Crow. 
In: International Journal of African Historical Studies, (1990), vol. 23, no. 1, p. 
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Frans van Rosevelt. 
In: World Literature Today, (1990), vol. 64, no. 1, p. 202-203 
 
Jyotsna Singh. 
In: Canadian Journal of African Studies, (1990), vol. 24, no. 3, p. 468-470 
 
Taal en identiteit: Afrikaans en Nederlands 
 
Joan Hambidge.Taal teen die agtergrond van onweerswolke: prikkelende 
‘bespreekboek’ oor Afrikaans, Nederlands en die toekoms. 
In: Die Burger, 10 mei 1995, p. 7 
 
The Afrikaners 
 
Chris Searle. Both sides of South Africa. 
In: Morning Star, 12 August 1991 
 
Geoffrey Wheatcroft. Coloured with Distinction. 
In: Times Literary Supplement, 20 September 1991, p. 11 
 
Eva Walkobinger. 
In: Zast, Wien, no. 12/13  
 
Kenneth Ingham.  
In: International Affairs, Jan. 1992. 
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Poëzie / Poetry 
 
Hugo Pos. Balling met schroom. 
In: Het Parool, juli 1979 
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In: Die Transvaler, 28 augustus 1979. 
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In Memoriam 
 
Abraham de Vries. In Memoriam Vernie February.  
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Vernon February sterf in Nederland aan sy hart.  
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Valda Jansen. Skrywer sterf aan hartaanval in buiteland: Vernon February. 
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